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ERNEST    HELLO 


Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

A.  DE  Vigny. 


Il  y  a  une  dizaine  d'années,  au  fond  de  la  Bretagne,  un 
écrivain  catholique  mourut  assez  obscurément.  Quelques 
lettrés  se  souvinrent  peut-être  qu'autour  de  lui,  parfois, 
avaient  résonné  les  grands  mots  de  gloire  et  de  génie; 
mais  n'étaient-ce  point  là  des  exagérations  d'amis  enthou- 
siastes? Quant  au  public,  il  ne  connaissait  guère  le  nom  de 
cet  auteur  peu  lu,  qui  ne  l'avait  jamais  chatouillé  d'uneflatte- 
rie  ni  amusé  d'un  scandale,  et  comme  nulle  voix  retentissante 
ne  proclama  l'éloge  du  défunt,  la  France  ne  se  douta  point 
qu'elle  avait  souvent  versé  bien  des  larmes  pour  de  moin- 
dres deuils.  Cependant,  les  admirateurs  d'Ernest  Hello 
gardaient  une  foi  intacte  en  l'avenir  de  son  œuvre.  Qu'ils 
se  réjouissent  :  voici  que,  l'un  après  l'autre,  ses  livres 
émergent  enfin  de  l'oubli.  La  généreuse  étude  de  M.  J. 
Serre  (i)  annonça  et  prépara  cette  lente,  mais  définitive 
résurrection.  Puis  on  vit  reparaître  VHomme,  puis  un  re- 
cueil d'articles,   le  Siècle;  et  ce  sont  aujourd'hui  les  Phy- 

(i)  Lire  encore  sur  Hello  les  deux  articles  de  Barbey  d'Aurevilly 
{les  Œuvres  et  les  Hommes  :  les  Juges  jugés  ;  Ecrivains  religieux, 
2'  série);  Léon  Bloy  :  Un  brelan  d'excommuniés  {études  sur  B.  d'Au- 
revilly, Hello,  VerlaineV,  les  articles  de  MM.  Adrien  Duval  (Revue 
suisse  catholique,  1881),  Armand  Thiéry  {Revue  gétiérale  de  Belgique, 
sept,  et  oct.  1895),  Oscar  Havard  {la  Quim^aine,  i5  avril  1895). 
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siofiomies  de  saints.  Et  plus  que  jamais  s'élève  autour  de 
ces  livres  l'ancienne  rumeur  de  génie  et  de  gloire.  Il  n'est 
plus  possible  d'ignorer  le  nom  d'Hello;  bientôt  il  ne  sera 
pas  permis  d'ignorer  son  œuvre.  Je  viens  de  la  relire,  et  le 
moment  me  paraît  favorable  pour  étudier  la  physionomie 
intellectuelle  et  les  principales  idées  d'un  philosophe  trop 
longtemps  méconnu. 


I.    Nature  intellectuelle. 

La  théorie  de  la  faculté  maîtresse  n'a  pas  attendu  la  mort 
de  Taine  pour  tomber  dans  le  discrédit,  et  je  n'ai  nulle 
envie  de  la  réhabiliter.  Il  y  a  pourtant  telle  sorte  d'esprits 
à  qui  elle  s'applique  si  rigoureusement,  qu'elle  semble  faite 
exprès  pour  eux  :  Ernest  Hello  est  de  ce  nombre.  S'il  me 
fallait  donner  sa  formule  intellectuelle,  j'écrirais  sans  hé- 
siter le  mot  d'  «  intuition»;  et  l'idée  qu'on  prendrait  de 
lui  sur  cette  note  sommaire  ne  serait  ni  fausse,  ni  trop  in- 
complète. Hello  fut  intuitif  avant  tout,  et  par  excellence; 
c'était  chez  lui  le  don  initial.  Ce  trait  est  si  marqué  à  chaque 
page  de  son  œuvre,  qu'il  frappe  dès  l'abord  les  lecteurs  les 
moins  attentifs.  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  cette  faculté 
mystérieuse?  Ici,  Hello, qui  avaitune  confiance  un  peu  naïve 
en  la  véracité  du  langage,  ne  manquerait  pas  de  consulter 
l*étymologie;  et,  pour  cette  fois,  il  n'aurait  pas  tort.  L'intui- 
tion, c'est  exactement  la  faculté  de  pénétrer  d'une  vue  rapide 
et  sûre  dans  l'intérieur  des  choses.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  singu- 
lier ?  et  cette  clairvoyance  n'est-elle  pas  commune  à  tous  les 
hommes  ?  Je  crois  en  eifet  que,  plus  ou  moins,  nous  la 
possédons  tous  ;  mais  que  de  différence  dans  le  degré  !  Chez 
la  plupart,  cette  seconde  vue  est  si  émoussée  et  si  myope 
qu'elle  reste  sans  usage,  et  réside  en  eux  à  leur  insu;  elle 
sommeille  chez  d'autres,  qui  se  défient  de  ses  brèves 
illuminations,  et  n'ont  foi  qu'aux  tâtonnements  de  l'ana- 
lyse, faculté  plus  humble,  mais  moins  hasardeuse.  Il  y 
a  peu  d'hommes   en  qui  l'intuition  soit  éveillée  et  nette; 
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mais  ceux  qui  se  servent  d'elle,  et  qui  savent  la  fortifier  et 
l'affiner  par  l'exercice,  sont  plus  rares  encore.  On  les  voit 
en  si  petit  nombre,  qu'ils  semblent  les  représentants  épars 
d'une  race  supérieure;  on  s'étonne  de  leur  vision  divina- 
trice, on  les  croit  doués  d'un  sixième  sens.  Or,  Hello  est 
un  de  ces  privilégiés-;  il  a  élevé  l'intuition  jusqu'au  génie. 
Tandis  que  le  commun  des  hommes  n'atteint  la  vérité  qu'à 
grand  labeur,  et  s'y  achemine  par  de  longs  détours  et  de 
patientes  recherches,  Hello  l'aperçoit  tout  à  coup,  d'une 
vue  brusque  et  totale  ;  et  les  objets  les  plus  opaques  de- 
viennent transparents  à  la  soudaine  acuité  de  son  regard. 
Cette  faculté  visionnaire  était  si  active  en  lui,  qu'elle  ab- 
sorba les  autres,  et  en  vintjpresque  à  remplacer  les  moyens 
ordinaires  de  connaissance.  Que  cette  méthode  intuitive 
soit  à  la  fois  brillante  et  périlleuse,  c'est  ce  que  nous  verrons 
plus  loin  ;  il  nous  suffit  pour  l'instant  de  constater  qu'elle 
fut  la  démarche  habituelle  de  l'esprit  d'Hello. 

Il  est  difficile,  si  défiant  que  l'on  soit  en  matière  d'eth- 
nographie littéraire,  de  ne  pas  reconnaître  ici  un  des  traits 
les  plus  constants  de  la  race  celtique.  Ce  n'est  point  par 
hasard  qu'Hello  est  né  en  Bretagne;  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  son  âme  tenait  par  de  profondes  ra- 
cines à  la  terre  des  menhirs  et  des  chênes.  Ce  don  d'intui- 
tion, qui  est  le  secret  de  sa  force,  se  retrouve  à  des 
degrés  divers  chez  presque  tous  les  écrivains  d'origine 
celtique  (i);  ce  signe  commun  marque  les  œuvres,  d'ailleurs 
si  dissemblables,  de  Chateaubriand,  de  Lamennais,  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  (je  ne  nommerai  pas  Renan,  Celte 
mâtiné  de  Gascon,  à  propos  d'un  Breton  resté  fidèle).  Mais 
tous  laissent  voir  en  eux  quelque  alliage  ou  quelque  em- 
preinte durable  de  l'esprit  latin.  Le  sens  de  la  composi- 
tion, le  goût  de  la  rhétorique,  la  recherche  industrieuse 
du  style,  voilà  autant  d'indices  certains  d'influence  clas- 
sique. Seul,  Hello  paraît  être  un  Celte  pur.  Le  vieux  génie 
prophétique  de  sa  race  est  en  lui;  il  l'incarne  aussi  com- 


(i)  La  littérature  anglaise  est   riche  en  exemples  qui  confirment 
cette  observation. 
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plètement  qu'il  se  puisse  en  notre  siècle  peu  enclin  au 
mysticisme.  Il  semble  avoir  e'chappé  à  toute  latinisation, 
et  je  sens  bien  que  M.  Charles  Maurras  n'hésiterait  pas  à 
le  traiter  de  «  barbare  ».  C'est  en  vain  que  la  culture  clas- 
sique a  passé  sur  Hello;  les  livres  de  Rome  et  d'Athènes 
n'ont  pu  lui  enseigner  ni  la  vertu  d'un  discours  ingénieu- 
sement déduit,  ni  l'art  de  lier  d'un  nœud  souple  et  fort  le 
faisceau  de  ses  pensées.  On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  perdu  ; 
mais  quelques-uns  trouveront  plus  de  charme  peut-être 
à  cette  âpreté  savoureuse  que  nulle  douceur  étrangère  n'a 
tempérée. 

Autant  que  la  faculté  d'intuition,  le  penchant  à  l'idéa- 
lisme est  un  des  caractères  propres  à  la  race  celtique;  aussi 
Kello  n'est-il  pas  moins  idéaliste  qu'intuitif.  Et  cette  ten- 
dance n'est  point  acquise,  elle  est  forte  et  spontanée  comme 
un  instinct;  elle  vient  du  plus  intime  de  sa  nature.  M.  Bru- 
netière  dit  quelque  part  que  l'on  naît  pessimiste;  combien 
il  est  plus  certain  encore  que  Ton  naît  idéaliste!  Ceux  qui 
ont  l'esprit  fait  de  la  sorte  peuvent  bien  se  démontrer 
l'existence  du  monde  matériel  :  ils  n'auront  convaincu  que 
leur  raison,  et  leurs  preuves  ne  descendront  pas  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Et  rien  n'empêchera  qu'à  de  certaines 
heures,  l'antique  décor  de  l'univers  ne  leur  semble,  comme 
à  Prospero,  illusion  bariolée,  parade  irréelle,  «  unsubstan- 
tial pageant  ». 

Que  là-dessus  Ton  n'aille  point  s'aviser  que  j'accuse 
Hello  d'avoir  nié  la  réalité  du  monde  extérieur.  Il  y  croyait 
assurément,  et  je  n'entends  ici  que  marquer  d'un  trait  un 
peu  fort  un  des  principaux  caractères  de  son  esprit.  L'idéa- 
lisme, au  sens  extrême  et  hétérodoxe  du  mot,  ne  peut 
trouver  place  dans  la  pensée  d'un  catholique  aussi  rigou- 
reux ;  mais  c'est  bien  de  ce  côté  que  l'inclinait  sa  pente 
naturelle;  et  je  soupçonne  que  s'il  eût  ignoré  le  dog- 
me, il  se  serait  aisément  porté  à  ces  excès  de  spécula- 
tion. Qu'est-il  resté  de  cet  instinct  primitif  dans  l'intel- 
ligence baptisée  d'Ernest  Hello  ?  une  foi  profonde  en  la 
suprématie  des  idées;  la  double  conviction  que  les  réalités 
matérielles  sont  d'un  ordre  inférieur  et  figuratif,  et  que  les 
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idées  possèdent  l'existence  à  un  degré  éminent,  ont  comme 
une  plénitude  substantielle  qui  a  été  refusée  au  monde 
sensible.  Que  le  vulgaire  de  tous  les  temps  traite  les  idéa- 
listes de  «rêveurs»  :  Hello,  par  une  fière  revanche  d'iro- 
nie (i),  renvoie  l'injure  aux  dupes  de  la  matière. 

a  Le  dix-huitième  siècle,  quand  il  est  mort,  nous  a  légué 
par  testament  l'habitude  d'associer  l'idée  d'un  rêveur  à  l'idée 
d'un  homme  qui  croit  à  l'invisible  et  qui  compte  sur  lui. 

«  Il  n'a  pas  remarqué  que  l'idée  du  rêve  devrait  s'associer  à 
l'idée  d'illusion,  et  que  l'illusion  est  le  partage  de  l'homme  qui 
nie  l'invisible.  Prendre  le  change,  être  dupe,  c'est  ne  croire 
qu'à  ce  qui  se  voit.  L'illusion  consiste  à  prendre  les  fantômes 
pour  des  réalités,  et  les  réalités  pour  des  fantômes. 

«  Le  rêveur  est  celui  qui  ne  s'éveille  jamais,  qui  ne  se  tourne 
jamais  vers  la  lumière  incréée,  qui  habite  toujours  et  unique- 
ment le  pays  de  l'ombre,  et  pourtant  le  langage  humain,  trompé 
et  trompeur,  appelle  rêveur,  surtout  depuis  cent  ans,  l'homme 
éveillé  qui  voit  et  qui  sait.  »  [U Homme, p.  24). 

Cet  idéalisme  chrétien  est  partout  présent  dans  l'œuvre 
d'Hello  ;  il  en  relie  les  moindres  détails  ;  il  en  assure  l'in- 
time unité  ;  il  est  comme  la  toile  vivante  qui  soutient  tout 
le  dessin  de  sa  pensée. 

Idéaliste  chrétien  :  le  second  terme  de  la  formule,  pour 
être  ici  à  l'état  d'épithète,  n'a  pas  un  sens  moins  fort  que 
le  premier.  Le  christianisme,  qui  chez  beaucoup  n'est 
qu'un  simple  accident,  s'était  si  bien  incorporé  à  la  nature 
d'Hello,  qu'il  fait  vraiment  partie  de  sa  définition  intellec- 
tuelle. Ce  fut  un  chrétien  absolu,  ayant  dans  sa  foi  cette 
profondeur  simple  qui  est  peut-être  aussi  rare  que  le 
génie.  Il  eut  la  foi  totale,  ennemie  des  concessions  habiles 
ou  lâches  ;  tout  amoindrissement  du  trésor  dogmatique  lui 
paraissait  une  dilapidation  sacrilège.  Rien  ne  l'indignait 
davantage  que  ces  transactions  hypocrites  qui  procurent 
l'illusion  de  la  paix  par  un  abandon  partiel  de  la  vérité. 

(i)  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  usé  du  même  tour  d'ironie,  avec  une 
verve  agressive  et  une  agilité  d'escrime  qu'Hello  n'a  jamais  eues. 
Mais  il  parlait  au  nom  d'un  idéalisme  fort  voisin  de  Thégélianisme 
total.  Ce  catholique  singulier  ne  paraît  pas  avoir  cru  fortement  à 
l'existence  du  monde  extérieur. 
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«  Dans  les  relations  d'homme  à  homme,  quand  un  rappro- 
chement semble  avoir  lieu  sans  que  le  cœur  du  coupable  soit 
change',  quand  il  croit  qu'une  poigne'e  de  main  remplace  le  re- 
pentir et  le  sentiment  de  la  faute,  ce  rapprochement  menteur 
s'ouvre  promptement  pour  laisser  voir  la  graine  qu'il  portait  en 
lui.  C'est  une  seconde  séparation  beaucoup  plus  profonde  que 
la  première.  Il  en  est  de  même  vis-à-vis  des  doctrines,  La  paix 
apparente,  qu'une  complaisance  achète  et  paye,  est  aussi  con- 
traire à  la  charité  qu'à  la  justice,  car  elle  creuse  un  abîme  là  où 
il  y  avait  un  fossé,  La  charité  veut  toujours  la  lumière,  et  la  lu- 
mière évite  jusqu'à  l'ombre  d'un  compromis.  Toute  beauté  est 
une  plénitude,  La  paix  est  peut-être  au  fond  la  victoire  sûre 
d'elle-même,  »  [VHomjiie,  p.  84), 

Personne  n'a  mieux  senti  que  lui,  ni  mieux  montré 
((  l'absurdité  fondamentale  d'un  dogme  sacrifié,  d'une  vérité 
niée  par  calcul  »,  comme  si  la  vérité  était  «  notre  chose  » 
et  que  nous  eussions  «  le  droit  d'en  faire  cadeau  ».  Le  néo- 
christianisme, qui  néglige  le  dogme  sous  prétexte  de  sauver 
la  morale,  lui  serait  en  horreur,  et  je  pense  qu'il  en  eût 
parlé  à  peu  près  comme  il  fit  du  protestantisme. 

«  Le  catholicisme  et  le  protestantisme  ont  suivi  deux  routes 
contraires. 

«  Le  premier  est  resté  inflexible  dans  son  dogme  immuable, 
«  Le  second  s'est  déchiré  le  sein,  s'est  labouré;  il  a  accordé 
à  l'un  ce  cadeau,  à  l'autre,  cet  autre  ;  il  a  démembré  la  doctrine 
par  amour  de  la  paix,  disait  Jurieu.  Eh  bien!  les  deux  expé- 
riences sont  faites,  regardons  les  résultats.  Le  catholicisme  qui 
est  resté,  comme  Dieu,  dans  sa  vérité  immuable,  est  resté, comme 
lui,  dans  son  unité  immuable.  Il  a  rencontré  la  paix,  parce  qu'il 
ne  l'a  voulue  que  comme  Dieu  la  veut.  Le  protestantisme, 
parce  qu'il  est  déchu  de  la  vérité,  est  déchu  de  l'unité  :  parce 
qu'il  a  voulu  la  paix  au  prix  de  la  vérité  trahie,  sans  comprendre 
ni  le  non-sens  métaphysique,  ni  le  non-sens  moral,  il  a  ren- 
contré la  guerre.  Le  catholicisme,  parce  qu'il  n'a  sacrifié  aucun 
dogme,  a  gardé,  maintenu,  reproduit,  propagé  cette  race  choi- 
sie qui  pousse  la  moralité  jusqu'à  la  sainteté,  et  le  protestan- 
tisme qui  parle  tant  de  morale,  a  été  privé  de  saints,  parce  qu'il 
a  été  infidèle  au  dogme.  Le  sait-il  ?  Le  comprend-il?  Regrette- 
t-il  ce  qu'il  a  perdu  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Car  il  a  perdu  jusqu'à 
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la    notion    de   la    sainteté,    jusqu'à   sa  mémoire.   »    [L'Homme, 
p.    274). 

Il  eut  surtout  la  foi  vivante,  il  l'eut  à  un  degré  qui  le 
classe  hors  de  pair.  Les  vérités  qui,  pour  tant  d'hommes 
restent  à  l'état  de  formules  et  de  notions  abstraites,  sont 
pour  Hello  des  réalités  toujours  présentes  et  toujours  sen- 
ties, aussi  visibles  à  son  intuition  qu'à  nos  yeux  les  êtres 
matériels.  Les  gens  de  Ravenne  disaient  sur  le  passage  de 
Dante  :  «  Celui-ci  revient  de  l'Enfer  »  ;  on  peut  dire  d'Hello, 
en  un  sens  plus  littéral,  qu'il  revient  du  monde  spirituel, 
et  qu'il  nous  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Le  dogme  révélé  est  la 
vraie  patrie  de  son  génie,  qui  croît  en  force  et  en  magni- 
ficence à  mesure  qu'il  s'approche  du  centre  de  cette  patrie. 
C'est  le  dogme  pur  qui  a  inspiré  les  plus  belles  pages 
d'Hello;  mais  entre  toutes,  celles  qui  commentent  quelque 
mystère  situé  au  cœur  même  du  christianisme  sont  mar- 
quées d'une  splendeur  suprême.  Dans  son  oeuvre,  je  ne 
connais  rien  de  plus  admirable  que  les  derniers  chapitres 
de  Philosophie  et  Athéisme;  c'est  qu'ils  traitent  de  la 
Rédemption  et  de  la  Croix. 

Une  foi  vivante  ne  va  pas  sans  un  grand  amour.  La 
froide  lumière  de  l'intelligence  ne  suffit  pas  à  Hello  ;  sa 
contemplation  est  aussi  ardente  que  lucide.  C'est  d'ailleurs, 
à  ses  yeux,  un  double  signe  de  vérité. 

«  Plus  ridée  de  Dieu  est  pure,  plus  elle  est  attendrie.  Un  des 
caractères  de  la  vérité,  c'est  que  l'émotion  s'unit  à  la  grandeur 
sur  les  terrains  qu'elle  habite.  Défiez-vous  de  la  sécheresse. 
Presque  toujours,  là  où  l'idée  de  Dieu  sera  froide,  une  erreur 
doctrinale  accompagnera  la  froideur.  Le  sentiment  de  la  Ma- 
jesté divine  peut  se  fausser  dans  l'homme,  comme  tout  senti- 
ment. S'il  se  fausse,  il  chasse  généralement  Tintimité.  S'il  de- 
meure vrai,  il  produit  l'intimité.  Plus  Dieu  apparaît  grand, 
plus  l'âme  justifiée  sent  le  besoin  de  s'unir  à  lui  par  une  union 
intime.  Si  le  désir  de  l'intimité  manque,  c'est  que  le  sentiment 
de  la  grandeur  pèche  par  quelque  point.  Le  don  des  larmes, 
accordé  à  plusieurs  saints,  contient  en  lui  toute  une  philosophie 
sublime.  »  [Philosophie  et  Athéisme,  p.  164). 

Cette  ardeur  intime  qu'il  admire  chez  les  saints,  Hello 
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la  connaissait  bien,  et  ses  lecteurs  l'ont  souvent  éprouve'e. 
Elle  est  le  foyer  central  qui  pénètre  son  œuvre  d'un  rayon- 
nement puissant  et  doux.  Hello  aime  le  dogme  ;  la  Parole 
de  Dieu,  que  les  médiocres  méprisent  ou  reçoivent  sans 
amour,  il  l'accueille  de  tout  son  être,  il  s*en  nourrit  avide- 
ment, il  la  médite  avec  une  humble  ferveur.  Il  est  pareil  à 
ces  disciples  d'Emmaus  qui  sentaient  «  leur  cœur  brûlant 
dans  leur  poitrine  »,  tandis  que  Jésus-Christ  leur  expli- 
quait les  Écritures.  A  la  vue  des  splendeurs  révélées,  une 
joie  surnaturelle  s'empare  de  lui,  exaltant  son  âme  jusqu'à 
l'enthousiasme,  et  son  langage  jusqu'au  plus  sublime 
lyrisme. 

Certes  !  nous  voilà  loin  de  la  chose  flasque  et  tiède 
que  le  commun  des  hommes  décore  du  nom  de  piété.  Rien 
de  moins  vivant,  comme  l'on  sait,  que  cette  prétendue 
«  piété  »,  et  donc  rien  de  moins  farouche,  ni  qui  s'accom- 
mode mieux  de  tous  les  voisinages.  L'ardente  charité 
d'Hello  ne  connaît  pas  de  telles  complaisances.  Comme 
tous  les  sentiments  profonds,  elle  tend  invinciblement  à 
détruire  ce  qui  lui  est  contraire.  Elle  est  accompagnée  du 
zèle,  qui  est  proprement  la  haine  du  mal  et  de  Terreur  ;  ou 
plutôt  elle  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Cette  superbe  intolérance 
est  un  scandale  pour  les  chrétiens  d'une  foi  timide  ;  Hello 
leur  a  répondu  ;  il  montre  en  elle  une  forme  nécessaire  de 
toute  charité  vraie,  et  comme  le  visage  irrité  de  la  misé- 
ricorde : 

a  La  miséricorde,  qui  donc  la  vengera  du  visage  niais  qu'on 
lui  donne  très  souvent  ?  Quand  donc  comprendra-t-on  qu'elle 
est  inséparable  d'une  haine  active,  furieuse,  dévorante,  impla- 
cable, exterminatrice  et  éternelle,  la  haine  du  mal?  Quand  donc 
comprendra-t-on  que  pour  être  miséricordieux,  il  faut  être  in- 
flexible ;•  que  pour  être  doux  envers  celui  qui  demande  pardon, 
il  faut  être  cruel  envers  l'ennemi  des  hommes  qui  a  sucé  le 
sang  de  cet  homme  à  genoux,  cruel  envers  l'erreur,  la  mort  et  le 
péché  ?  La  miséricorde  est  terrible  comme  une  armée  rangée  en 
bataille.  Elle  a  pris  un  jour  la  figure  de  Judith,  et  l'eau  a  été 
rendue  à  Béthulie  qui  mourait  de  soif.  »    L'Homme,  p.  54). 

Ne  croyons    pas,    cependant,   que    la   foi    d'Hello   soit 
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toujours  en  armes,  ni  qu'elle  ait  à  l'ordinaire  une  attitude 
défensive.  Elle  ne  prend  qu'à  regret  cette  face  courroucée  ; 
et  son  mouvement  naturel  est  de  se  communiquer,  sa  joie 
est  dans  l'expansion  et  le  don  d'elle-même.  Il  faut  ici  péné- 
trer plus  avant  dans  l'âme  d'Hello,  et  dévoiler  son  grand 
secret  de  douleur. Tout  homme  qui  aime  profondément  re- 
cèle en  lui  d'inconnues  capacités  de  souffrance  :  la  souffrance 
d'Hello  fut  à  la  mesure  de  son  amour.  On  a  dit  et  répété 
qu'il  avait  un  désir  éperdu  de  la  gloire,  et  qu'il  était  dévoré 
d'ambition  littéraire  ;  des  sages,  sans  doute  petits-ûls  des 
amis  de  Job,  sont  venus  lui  reprocher  de  manquer  de  rési- 
gnation. «  Quoi,  vous  êtes  dévot  «,  et  vous  ne  pouvez 
supporter  d'être  inconnu  !  —  Hélas  !  c'est  parce  qu'il  était 
ardemment  chrétien,  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  rester 
obscur.  Hello  avait  faim  et  soif  du  règne  terrestre  de  Dieu, 
et  il  porta  toute  sa  vie  la  couronne  d'épines  de  l'apostolat 
inutile.  Vrai  disciple  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  venu 
apporter  le  feu  sur  la  terre  »,  il  rêvait  de  répandre  sur  le 
monde  le  zèle  qui  incendiait  son  âme  j  et  toute  sa  vie  il  a 
trouvé  devant  lui  la  digue  de  l'inattention  ou  de  l'indiffé- 
rence. L'indifférence  des  incroyants  le  désolait  sans  l'éton- 
ner ;  mais  celle  des  catholiques  tièdes  lui  était  inexplicable, 
et  l'épouvantait  à  l'égal  de  quelque  monstrueux  mystère. 
Qui  donc  rendra  témoignage,  pensait-il,  et  qui  parlera,  s'ils 
se  taisent,  ceux  qui  devraient  centupler  de  l'écho  de  leurs 
voix  toute  parole  qui  s'élève  pour  célébrer  la  magnificence 
de  leur  Credo  ?  Ce  délaissement  des  siens  le  frappait  au 
point  le  plus  vulnérable  de  son  génie,  en  cet  instinct 
d'apostolat  qui  était  vraiment  l'âme  de  son  âme.  Et  sans 
cesse,  le  pauvre  Hello  suppliait  Dieu  d'employer  enfin, 
comme  un  instrument  très  humble  au  service  de  sa  gloire, 
ce  génie  muré  dans  le  silence,  et  dont  il  sentait  languir  en 
lui  la  force  vaine.  A  quelle  profondeur  il  était  blessé,  c'est 
ce  que  révèle  assez  tel  de   ses  chapitres  (i),  tout  empli  de 

(i)  Voir  surtout  la  Charité  intellectuelle,  dans  les  Plateaux  de  la 
balance. 

Je  me  fais  un  devoir  de  remercier  ici  M.  Adrien  Duval,  qui  m'a  très 
obligeamment  communiqué  d'intéressantes  lettres  d'Hello. 
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gémissements  sublimes;  et  les  mêmes  accents  retentissent 
dans  ses  lettres  avec  une  effrayante  acuité.  Il  faut  plaindre 
ceux  qui  ne  verraient  dans  ces  royales  douleurs  qu'une 
mesquine  déception  de  vanité  littéraire. 

Tout  cela  —  intuition,  idéalisme  inné,  foi  profonde  et 
vivante  —  revient  à  dire  qu'Hello  fut  un  mystique.  Il  en 
fut  un,  au  noble  sens  de  ce  mot  si  souvent  calomnié. 
L'analyse  de  sa  nature  intellectuelle,  prise  à  part,  n'ex- 
plique rien  de  lui  ;  car  la  vraie  cause  de  sa  supériorité 
est  ailleurs.  Son  génie  n'est  pas  dans  son  esprit,  mais 
dans  son  âme.  Comme  tous  les  mystiques,  il  n'a  mon- 
tré aux  hommes  que  la  face  extérieure  de  sa  vie  ;  le 
reste,  c'est-à-dire  le  tout,  est  contemplation  cachée,  secret 
entretien  avec  Dieu,  jardin  clos  où  nul  regard  étranger  ne 
pénètre.  Peut-être  en  verrons-nous  quelque  chose,  si  l'on 
publie,  comme  on  l'annonça,  les  prières  et  les  méditations 
d'Hello.  M.  Joseph  Serre  nous  en  a  donné  des  extraits  qui 
sont  pour  faire  impatiemment  désirer  le  recueil  entier. 
Jusque-là,  il  faut  bien  nous  contenter  d'errer  autour  du 
jardin.  Mais  les  livres  publiés  nous  laissent  assez  voir 
combien  la  vie  intérieure  d'Hello  fut  active.  C'est  le 
mystique,  chez  lui,  qui  a  créé  le  poète.  Une  poésie  puis- 
sante s'exhale  d'elle-même  du  profond  courant  de  mysti- 
cisme qui  porte  sa  pensée.  Elle  n'a  rien  d'alangui  ni  de 
factice;  elle  est  salubre  comme  l'air  marin,  elle  charme 
par  un  mélange  unique  de  fraîcheur  et  d'âpreté.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  un  jeu  littéraire,  rien  n'est  plus  éloigné 
de  la  fantaisie.  C'est  la  poésie  métaphysique,  la  plus  rare 
de  toutes,  peut-être  ;  c'est  une  contemplation  vivante  et 
colorée,  un  chœur  fervent  d'idées  qui  chante  vers  la 
lumière. 

Les  mystiques  ne  sont  guère  nombreux  dans  notre 
littérature;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'on  ait  rappro- 
ché parfois  Hello  de  Pascal  :  simple  indication  d'ailleurs,  à 
peine  suggérée  au  passage,  et  qui  sans  doute  méritait  mieux 
qu'une  mention  si  brève.  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  noter  entre 
leurs  génies  des  analogies  précises?  Et  d'abord,  Pascal, 
ainsi  qu'Hello,  est  un  grand  intuitif,  qui  sait  quel  précieux 
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instrument  il  a  reçu,  en  connaît  la  porte'e,  et  s'en  sert  avec 
méthode.  Le  «  cœur  »  dont  il  parle  si  souvent,  et  auquel  il 
accorde  tant  de  créance  qu'il  le  croit  seul  maître  de  certi- 
tude, qu'est-ce  autre  chose  que  l'intuition  ?  Pascal  encore 
est  un  pur  idéaliste,  qui  donnerait  «  tous  les  corps,  le 
firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes  »  pour  «  le 
moindre  des  esprits  »  ;  mais  parce  qu'il  est,  comme  Hello 
mystique  au  moins  autant  qu'idéaliste,  il  donnerait  «  tous 
les  corps  et  tous  les  esprits  ensemble  »  pour  «  le  moindre 
mouvement  de  charité  ».  Hello  lui-même  ne  fut  pas  un 
chrétien  plus  ardent  que  Pascal,  ni  d'une  foi  plus  impé- 
rieuse. Ils  eurent  l'un  et  l'autre  cet  étrange  «  don  de  profon- 
fondeur  »  par  où,  traitant  de  matières  communes  et  qui 
semblent  décourager  l'invention,  ils  ont  su  pourtant  renou- 
veler tout  ce  qu'ils  touchaient.  Combien  Pascal  est  poète, 
il  serait  superflu  de  le  montrer  ;  mais  remarquons  que  sa 
poésie,  comme  celle  d'Hello,  est  surtout  d'ordre  métaph}»^- 
sique,  et  procède  d'une  contemplation  passionnée.  Tous 
deux,  enfin,  sont  hommes  de  méditation,  qui  doivent 
beaucoup  moins  à  la  lecture  qu'à  l'effort  solitaire  de  leur 
pensée. 

Voilà  bien  des  affinités;  on  en  pourrait  relever  encore.  Il 
faut  dire  sans  ambages  qu'Hello,  malgré  quelques  revan- 
ches de  détail,  est  nettement  inférieur  à  Pascal.  Je  ne 
pense  pas  que  sa  mémoire  en  soit  déshonorée.  Pascal  avait 
un  esprit  plus  riche  et  plus  étendu,  et  d'une  autre  fermeté. 
Il  possédait,  comme  Hello,  le  génie  intuitif,  mais  il  eut 
excellemment  les  facultés  d'analyse  dont  Hello  fut  presque 
dénué.  Ainsi,  Pascal  peut  passer  au  crible  les  données 
souvent  troubles  de  l'intuition;  sa  pensée  y  gagne  une 
précision  et  une  sûreté  singulières.  Cette  intelligence  si 
complète  a  reçu  un  surcroît  de  puissance  de  la  culture 
scientifique,  et  s'y  est  encore  assouplie  et  fortifiée.  De  tout 
cela  s'est  formé  son  étonnant  génie  de  dialecticien.  Hello 
n'a  jamais  eu  cette  argumentation  agile  et  forte,  filet  aux 
mailles  d'acier  d'où  l'on  n'échappe  point,  ni  les  attaques 
nerveuses  et  sûres  de  ce  rétiaire  formidable.  Sa  dialectique 
est  un  peu  lente  et  lourde;   on  voit  trop  qu'il  n'est  point 
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géomètre.  Enfin,  le  style  de  Pascal  est  d'un  tissu  plus  serré 
et  qui  n'a  pas  de  trous.  Moins  inégal,  il  est  aussi  plus 
varié.  Trois  ou  quatre  tons,  d'une  sonorité  limpide  et  rare, 
c'est  tout  le  registre  d'Hello';  au  contraire,  il  n'y  a  guère 
d'accent  que  l'on  n'entende  dans  les  Provinciales  ou  dans 
les  Pensées^  et  l'on  peut  dire  que  Pascal  possède  la  gamme 
complète  du  style. 

Mais  gardons-nous  de  sacrifier  Hello*  il  a  en  propre 
certains  dons  qui  manquent  au  grand  écrivain  de  Port- 
Royal.  Les  pages  comme  le  Mjstcre  de  Jésus  se  comptent 
dans  l'œuvre  de  Pascal,  logicien  contmu,  mais  mystique 
intermittent.  Chez  Hello,  le  génie  contemplatif  a  plus  de 
plénitude.  Et  qu'avait-il  besoin  de  tant  de  dialectique?  Il 
ne  s'adressait  pas  à  des  «  libertins  »,  qu'il  faudrait  con- 
vaincre à  coups  d'arguments,  mais  plutôt  à  des  croyants 
tièdes,  qu'il  faut  réchauffer  par  des  effusions  de  ferveur. 
Au  lieu  de  l'ardeur  sèche  et  de  l'étroitesse  janséniste  qui 
attristent  les  Pensées^  Hello  nous  présente  les  fortes  ten- 
dresses et  l'expansive  bonté  d'une  âme  vraiment  catholique. 
Enfin,  la  foi  d'Hello  ne  méprise  point  la  nature,  et  n'est 
pas  établie  sur  le  pessimisme;  elle  se  détache  sur  un  fond 
lumineux  de  joie  supérieure.  La  joie  est  fiévreuse  et  courte 
chez  le  lutteur  Pascal  ;  mais  Hello  en  est  inondé.  Sonœuvre, 
comme  l'antique  Paradis,  est  traversée  par  de  larges  fleuves 
de  joie  puissante.  Certaines  pages  d'Hello,  pures  inspira- 
tions lyriques,  sont  d'un  essor  si  prodigieux,  qu'on  en  cher- 
cherait vainement,  je  ne  dis  pas  d'égales,  mais  de  sembla- 
bles, dans  les  Pensées  même.  Par  là,  peut-être,  Hello,  qui 
du  reste  lui  est  inférieur,  a  eu  quelquefois  la  gloire  de 
dépasser  Pascal. 


n.  Ses  idées. 

Il  y  a  un  genre  d'intérêt  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans 
les  livres  d'Ernest  Hello  :  c'est  celui  de  la  diversité.  Per- 
sonne n'écrira  l'histoire  de  ses  variations,  et  cela  sans  doute 
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lui  fait  grand  honneur  ;  mais  personne  aussi  ne  montrera 
que  son  esprit  se  soit,  avec  le  temps,  enrichi  ni  développé, 
et  cela  est  un  peu  regrettable.  C'est  le  signe  d'une  nature 
plus  forte  que  souple.  D'autres  talents  paraissent  infinis  en 
ressources,  et  gardent  en  réserve  un  tel  trésor  de  virtualités 
cachées,  que  sans  cesse  ils  sont  à  la  veille  d'un  renouvelle- 
ment. Hello  ne  ménage  pas  de  ces  surprises.  Sa  personna- 
lité fut  dès  le  premier  instant  tout  ce  qu'elle  devait  être  ; 
mais  elle  reçut  avec  sa  forme  ses  limites  définitives.  Il  resta 
donc  toujours  identique  à  lui-même,  dans  une  immobilité 
rigide  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Ne  nous  plaignons  pas 
de  cette  monotonie,  si  elle  est  la  rançon  de  l'unité  de  son 
œuvre  ;  et  pour  achever  de  le  définir,  cherchons  plutôt 
quelles  images  il  se  forma  des  principaux  objets  qui  occu- 
pent la  pensée  des  hommes. 

Hello  métaphysicien.  — Hello  n'a  pas  inventé  de  sys- 
tème, et  si  le  titre  de  métaphysicien  était  à  ce  prix,  il  fau- 
drait le  lui  refuser.  C'est  de  la  théologie  catholique  qu'il 
tient  la  plupart  de  ses  idées,  et  il  s'en  fait  gloire.  A  la  phi- 
losophie de  l'Ecole,  il  emprunte  les  théories  de  la  Matière 
et  de  la  Forme,  de  la  Puissance  et  de  l'Acte  ;  mais  il  n'en 
tire  pas  tous  les  corollaires  qu'elles  contiennent;  elles  res- 
tent chez  lui  à  l'état  de  notions  un  peu  sèches.  Parmi  les 
Pères,  sa  prédilection  très  marquée  est  pour  le  contem- 
platif par  excellence,  saint  Denys  l'Aréopagite,  qu'il  a  beau- 
coup médité  et  qu'il  cite  avec  amour.  C'est  sans  doute  au 
théologien  des  Noms  divins  qu'Hello  doit  son  sens  profond 
de  l'unité.  Mystique  lui-même,  il  a  pratiqué  familièrement 
les  m^ystiques  ;  ce  furent  ses  vrais  maîtres  intellectuels.  Il 
en  a  publié  et  commenté  plusieurs  (Ruysbrock,  J.-Ch.  de 
Matel,  Angèle  de  Foligno)  ;  tous  lui  sont  chers,  et  il  leur  a 
fait  de  nombreux  emprunts. 

Hello  n'a  donc  pas  créé  la  matière  de  sa  pensée.  Mais  il 
faudrait  avoir  une  étrange  idée  de  l'invention  pour  venir 
là-dessus  lui  dénier  l'originalité.  Sur  tout  cela,  qui  lui 
venait  d'ailleurs,  Hello  a  fortement  imprimé  sa  marque 
personnelle.  Si  la  vérité,  en  soi,  est  immuable,  son  reflet 


14  ERNEST    HELLO 

dans  les  esprits  se  colore  d'autant  de  nuances  diffe'rentes 
qu'il  y  a  d'êtres  pensants  ;  et  l'on  peut  affirmer  que  les 
hommes,  depuis  le  commencement  du  monde,  n'ont  pas 
conçu  deux  idées  identiques.  Etre  original,  ce  n'est  donc 
point  dire  des  choses  neuves,  mais  penser  avec  force  et 
profondeur.  Et  voilà  un  mérite  que  Ton  ne  refusera  pas  à 
E.  Hello.  Sans  doute,  la  plupart  de  ses  idées  font  partie  du 
trésor  traditionnel  de  la  doctrine  catholique  ;  dans  leur 
énoncé  abstrait,  elles  sont  donc  à  tout  le  monde  ;  mais  dans 
leur  vivante  expression,  elles  n'appartiennent  qu'à  lui.  Ces 
passantes  qui  visitèrent,  avant  la  sienne,  des  milliers  d'in- 
telligences, n'ont  pas  en  vain  traversé  son  âme  ;  elles  en 
portent  revêtues  d'une  splendeur  nouvelle,  et  toutes  frémis- 
santes d'une  mystérieuse  vibration. 

C'est  ainsi  qu'Hello,  sans  être  créateur  de  système,  fut 
cependant  original.  Il  le  fut  par  la  triple  empreinte  que  son 
génie  intuitif,  idéaliste  et  mystique  laissa  sur  chacune  de 
ses  idées. 

Et  d'abord,  sa  pensée  métaphysique  ne  procède  point 
par  séries  liées  et  enchaînements  rigoureux;  l'usage  de  la 
déduction  paraît  lui  être  aussi  étranger  qu'il  est  familier  au 
reste  des  hommes.  On  sent  que  la  plupart  de  ses  idées  lui 
sont  venues  tout  à  coup,  par  une  voie  rapide  et  cachée.  Ses 
spéculations  sont  de  brèves  et  directes  vues  de  l'esprit, 
que  la  logique  n'aide  point,  qu'elle  troublerait  peut-être 
en  s'interposant  comme  un  voile  entre  le  regard  et  l'objet 
contemplé  dans  la  nudité  de  son  essence.  Aussi  bien,  les 
régions  qu'il  hante  d'ordinaire  ne  sont  guère  accessibles  à 
la  pensée  discursive,  et  le  syllogisme  n'y  fait  pas  merveilles. 
«  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  »  que  n'en  peut 
contenir  un  rationalisme  superbe;  et  Hello  a  fort  bien  vu 
qu'entre  les  certitudes  il  en  est,  et  des  plus  hautes,  que  la 
raison  ratiocinante  n'atteint  pas,  ou  ne  saisit  que  d'une 
étreinte  indécise  et  lâche.  Faut-il  s'étonner  qu'il  préfère  se 
fier  à  l'intuition,  moins  sûre,  mais  autrement  agile  en  ses 
audaces?  Il  est  vrai  qu'une  telle  méthode  appliquée  sans 
contrôle  risque  fort  de  donner  indifféremment  l'erreur  avec 
la  vérité  ;  et  plus  d'une  fois  Hello  l'a  démontré  à  ses  dépens. 
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Mais  à  lui  représenter  combien  elle  peut  être  décevante,  je 
crois  qu'on  eût  perdu  son  temps  :  il  était  fait  de  manière  à 
n'en  pouvoir  pratiquer  d'autre.  Pour  tout  dire,  il  fut  moins 
un  métaphysicien  qu'un  poète  épris  de  métaphysique.  Il  a 
écrit  d'admirables  «  élévations  »  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  eût 
été  capable  de  construire  un  vaste  édifice  intellectuel  (i). 

Mais  l'intuition  n'est  qu'un  instrument,  et  c'est  sur  les 
tendances  idéalistes  et  mystiques  d'Hello  que  s'orienta  sa 
philosophie.  On  suppose  bien  qu'elle  regarde  tout  juste 
aux  antipodes  du  rationalisme.  Ce  qu'Hello  déteste  le  plus 
au  monde,  c'est  la  clarté  superficielle  ;  étant  de  ceux  qui 
fuient  d'instinct  les  philosophies  courtes  et  les  sagesses 
étroites,  il  ne  saurait  admettre  que  l'on  dessèche  l'univers 
afin  de  le  mieux  réduire  en  formule.  Pour  lui,  c'est  avec 
un  religieux  effroi  qu'il  contemple  la  nature  et  l'homme.  Sa 
faculté  d'étonnement  est  sans  cesse  en  éveil;  et  l'habitude 
même,  qui  «  jette  sur  toutes  choses  le  voile  gris  de  l'indiffé- 
rence »,  n'a  point  terni  de  sa  taie  ce  regard  toujours  vigi- 
lant. Ainsi,  l'œuvre  d'Hello  n'est  qu'une  continuelle  aspi- 
ration vers  la  profondeur.  Qu'un  effort  si  tendu  tourne 
parfois  au  «  tic  »,  et  dégénère  en  un  besoin  naïf  de  se  sug- 
gérer de  l'étonnement,  d'imaginer  au  fond  des  réalités  les 
plus  simples  d'insondables  arcanes,  cela  n'est  pas  douteux. 
Je  crois  même  que  l'on  a  prononcé,  à  ce  propos,  le  mot  de 
«  vaticinateur  ».  Et  voilà  un  philosophe  bien  mal  payé 
d'avoir  passé  sa  vie  à  chercher  les  secrètes  raisons  des 
choses.  Comme  s'il  était  difficile  de  reconnaître  en  ces 
défaillances  l'usage  maladroit  d'un  don  précieux  !  Ce  n'est 
ici  ni  plus  ni  moins  que  ce  fameux  «  sens  du  mystère  » 
dont  nos  récents  idéalistes  menèrent  si  grand  bruit,  et 
qu'Hello  possédait  autant  sans  doute  que  les  meilleurs 
d'entre  eux.  Peut-être,  agacés  que  nous  sommes  par  les 
snobs  du  néo-mysticisme,  serons-nous  tentés  de  dire  que 
ce  n'est  pas  là  une  si  rare  merveille.  Mais  prenons  garde 

(i)  Les  études  re'unies  en  livre  posthume  sous  le  titre  :  Philosophie 
et  Athéisme  représentent  son  plus  bel  effort  pour  coordonner  des 
idées  en  un  grand  ensemble.  Malgré  des  chapitres  d'une  rare  vigueur, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  réussi  qu'à  moitié. 
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qu'Hello  écrivait  en  plein  triomphe  des  doctrines  positi- 
vistes, en  ces  temps  lointains  où  M.  Berthelot  n'était  pas 
seul  à  penser  que  «  le  monde  est  désormais  sans  m3^stère  ». 
Nous  sommes,  Dieu  merci,  bien  revenus  de  cette  belle 
assurance  ;  du  moins,  n'oublions  pas  qu'il  y  avait  du  cou- 
rage alors,  et  quelque  nouveauté,  à  proclamer  ce  qui  nous 
paraît  banal  aujourd'hui.  Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs,  que 
les  vues  d'Hello  sur  la  nature  n'aient  rien  de  neuf  pour  les 
lecteurs  de  1897  ? 

La  création  a  une  voix  profonde,  haute,  douce  et  mystérieuse. 
Elle  semble  garder  un  secret,  et  inviter  gravement  les  hommes 
à  respecter  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  L'instinct  des  animaux  est 
le  reflet  obscur  d'une  volonté  trop  haute  pour  dédaigner  les 
petits,  et  la  conservation  merveilleuse  des  espèces  qui  vivent 
sans  prévoir,  et  trouvent  leur  nourriture  à  l'heure  où  elles  ont 
faim,  rend  témoignage  à  l'attention  de  Celui  qui  voit  tout.  Le 
conflit  des  forces  petites  et  grandes  établit  entre  la  vie  et  la  mort 
un  équilibre  prodigieux,  —  et  nos  genoux  se  plient  d'eux- 
mêmes,  et  nous  nous  inclinons  sous  le  poids  des  splendeurs  de 
l'ordre.  Au  delà  de  ce  que  nous  voyons,  nous  entendons  vague- 
ment l'harmonie  des  merveilles  que  nous  ne  savons  pas.  Quand 
nous  approchons  du  rivage  masqué  par  une  montagne,  nous 
écoutons,  avant  de  la  voir,  la  colère  de  l'océan,  et  dans  les  nuits 
d'été,  quand  nous  perdons  de  vue  les  dernières  traînées  lumi- 
neuses, qui  tremblent  noyées  dans  un  océan  de  lumière,  nous 
oublions  presque  les  espaces  que  nous  découvrons,  entraînés 
par  leur  grandeur  vers  ceux  que  nous  ne  découvrons  pas,  et 
nous  nous  abîmons,  au  delà  de  nos  regards,  dans  la  profondeur 
des  choses  soupçonnées.  Ainsi  fait  partout  la  nature.  Elle  nous 
conduit  plus  loin  qu'elle-même. 

Qu'est-ce  donc  quand  le  symbolisme,  éclatant  sur  elle  comme 
un  éclair  dans  la  nuit,  jette  nne  lueur  nouvelle  et  plus  mysté- 
rieuse sur  l'ordre  universel,  qu'il  agrandit  sans  le  troubler  ? 
Unissant  le  monde  visible  au  monde  invisible,  le  symbolisme 
entr'ouvre  un  secret  étrange,  qui  est  la  relation  des  relations  et 
l'harmonie  des  harmonies  ;  et  à  travers  cette  complication  nou- 
velle, la  simplicité  de  l'ordre  apparaît  plus  gigantesque. 
{V Homme,  pages  94-5.) 

On  voit  qu'Hello  ne  se  contente  pas   de   proclamer  en 
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termes  vagues  l'omniprésence  du  mystère  ;  il  va  plus  loin, 
jusqu'à  l'affirmation  du  symbolisme  universel.  Et  ne  croyons 
point  ici  à  une  théorie  de  façade,  simple  échafaudage  drapé 
de  rhétorique  :  sa  vision  du  monde  est  bien  foncièrement 
symbolique.  C'est  en  vérité  que  Tunivers  visible  lui  paraît 
une  figure  où  il  cherche  à  démêler,  comme  dans  un  miroir 
ou  dans  une  énigme,  pe?^  spéculum  et  in  œnigmate,  quelque 
allusion  à  l'univers  invisible  ;  et  c'est  au  sens  littéral  qu'il 
entend,  et  à  la  rigueur  qu'il  commente  ces  mots  de  saint 
Paul  :  Fide  intelligimus  aptata  esse  sœcula  a  Vei^bo  Dei,  ut 
ex  invisibilibus  visibilia  fièrent.  Nous  touchons  ici  au  cœur 
de  la  philosophie  d'He  lo  ;  nous  sommes  au  point  central 
où  convergent,  pour  unu  rencontre  harmonieuse,  les  deux 
hommes  qui  s'efforçaient  au  fond  de  sa  pensée  :  l'idéaliste 
et  le  chrétien.  Ces  archétypes  mystérieux  où  le  premier 
cherchait  les  raisons  des  êtres,  le  second  lui  enseigne  à  les 
contempler  dans  l'intelligence  divine  ainsi  qu'en  un  taber- 
nacle éternel.  Celui-là  nomme  les  Idées;  celui-ci  proclame 
le  Verbe  ;  et  il  se  trouve  qu'ils  ont  prononcé  l'un  et  l'autre, 
en  des  langues  différentes,  un  mot  identique. 

C'est  dans  Philosophie  et  yi/Zzmme  qu'Hello  a  pris  soin 
d'exposer  sa  métaphysique;  mais  elle  circule,  visible  ou 
latente,  à  travers  chaque  partie  de  son  œuvre.  Le  méta- 
physicien, partout  présent,  s'y  manifeste  diversement  : 
par  un  sens  supérieur  de  l'ordre,  par  l'attrait  singulier  qui 
le  ramène  sans  cesse  aux  Types,  et  le  porte  à  voir  toutes 
choses  «  sub  specie  œternitatis  »  ;  enfin  par  son  amour  de 
l'unité,  qu'atteste  un  puissant  effort  vers  la  synthèse.  Si 
quelqu'un  mérita  jamais  le  nom  d'unitaire,  ce  fut  Hello. 
Séparation,  pour  lui,  est  synonyme  d'erreur  et  de  mort  : 

Dans  le  monde  moderne,  et  depuis  Descartes  particulière- 
ment, l'art  semble  étranger  à  la  science;  les  formes  de  l'art 
semblent  même  étrangères  entre  elles  :  la  philosophie  s'égare 
loin  de  la  théologie,  et  la  vie,  la  vie  qu'on  appelle  la  vie  pra- 
tique, s'en  va  de  son  côté,  tournant  le  dos  à  la  philosophie, 
tournant  le  dos  à  la  théologie,  et  se  constituant  à  part,  non  pas 
comme  une  science,  mais  comme  une  habileté  indépendante  de 
toute  vérité  supérieure,  comme  une   habileté  qui  ne  relèverait 

I.. 
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que  d'elle-même,  comme  une  petite  sagesse  égoïste  et  sépare'e, 
contraire  à  la  sagesse.  {Philosophie  et  Athéisme,  p.  1 1.) 

A  cet  émiettement  de  la  pensée,  il  oppose  volontiers 
l'apologue  de  saint  Denys  l'Aréopagite  sur  les  rayons  du 
cercle,  qui  se  rapprochent  entre  eux  à  mesure  qu'ils  tendent 
vers  leur  centre.  Et  son  rêve  est  de  ramènera  la  maison 
du  Père  ces  enfants  prodigues  trop  longtemps  égarés,  l'art, 
la  science  et  la  philosophie.  Ne  nous  étonnons  donc  pas, 
en  lisant  Hello,  de  trouver  partout  de  la  métaphysique;  il 
nous  enseigne  d'ailleurs  qu'elle  n'est  nulle  part  étrangère  : 

Toujours  et  partout,  ce  sont  les  principes  de  la  métaphysique 
la  plus  élevée  qui  gouvernent  les  masses  les  plus  ignorantes  de 
la  métaphysique,  non  pas  directement,  il  est  vrai,  mais  indirec- 
tement. La  vie  privée  des  hommes,  dans  ses  plus  humbles  dé- 
tails, est  la  traduction  de  la  métaphysique  adoptée,  et  cette  vie 
privée  est  d'autant  plus  mauvaise  que  la  métaphysique  de 
l'erreur  a  plus  généralement  et  plus  longtemps  prévalu.  Tout 
homme  qui  agit,  obéit,  en  agissant  bien  ou  en  agissant  mal,  à 
une  théorie  métaphysique  très  profonde,  qu'il  ignore  presque 
toujours,  mais  que  d'autres  savent  pour  lui. 

Vous  qui  coudoyez  les  passants  dans  les  rues,  et  qui  dites  : 
qiCimporte?  en  face  des  vérités  sublimes,  que  vous  croyez 
abstraites,  vous  ressemblez  à  un  boulanger  qui,  au  fond  de  son 
four,  en  remuant  sa  pâte,  parlerait  de  la  lumière,  et  dirait  :  que 
vi'importe?  On  dirait,  à  entendre  les  hommes,  qu'entre  les 
rayons  du  soleil  et  le  pain  qu'ils  mangent.  Dieu  n'a  mis  aucun 
rapport.  Il  ne  savent  pas  comment  le  blé  mûrit.  Ils  oublient  la 
lumière  en  se  nourrissant  d'elle.  [Les  Plateaux  de  la  Balance, 
p.   2-3.) 

Hello  psychologue  et  moraliste .  —  On  a  loué  sou- 
vent les  profondes  «  analyses  »  d'Hello.  Il  faut  s'entendre. 
Si  l'on  veut  signifier  par  là  qu'il  a  pénétré  fort  avant  dans 
les  mystères  de  l'âme,  j'en  tombe  d'accord,  et  je  ne  fais 
nulle  difficulté  d'y  reconnaître  la  partie  la  plus  originale 
peut-être  de  toute  son  œuvre.  Mais  sa  faculté  de  pénétra- 
tion n'est  point  d'ordre  analytique.  Elle  est  même  d'une 
sorte  nettement  opposée.  Les  esprits  analytiques  ne  sont 
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guère  prodigues  d'affirmations  générales;  en  tous  cas,  s'ils 
en  avancent  quelqu'une,  c'est  pour  conclure,  et  comme 
dernier  terme  d'une  longue  série  de  déductions.  C'est  au 
contraire  par  où  débute  Hello.  A-t-on  remarqué  qu'un 
grand  nombre  de  ses  études  commencent  par  une  thèse 
très  générale  qu'il  pose  en  axiome,  et  qu'il  développe  sans 
se  mettre  en  peine  de  la  démontrer  ?  (i)  D'où  vient  cet 
axiome?  On  l'ignore;  il  est  mystérieux  et  souverain  comme 
un  oracle  :  c'est  un  coup  d'intuition.  Et  je  sais  bien 
qu'Hello  ne  s'interdit  pas  d'appeler  à  l'aide,  en  chemin, 
l'analyse  et  l'observation,  et  de  compléter  (2)  ainsi,  ou  de 
corriger  parfois  (bien  rarement)  la  donnée  initiale.  Mais  sa 
méthode,  la  démarche  de  son  esprit  —  et  c'est  l'essentiel  — 
est  tout  intuitive,  on  pourrait  dire  divinatoire.  Ses  facultés 
d'analyse,  qui  sont,  comme  on  l'a  vu,  assez  infirmes,  gla- 
nent çà  et  là  des  épis  oubliés;  mais  c'est  bien  l'intuition 
qui  a  lié  la  gerbe. 

En  psychologie  comme  en  métaphysique,  cette  méthode 
est  périlleuse,  et  telle  qu'un  génie  sans  intermittence,  assisté 
d'un  tact  infaillible,  pourrait  seul  l'exercer  impunément. 
C'est  ici  surtout  qu'il  faut  vaincre  le  Sphinx  ou  s'en  faire 
dévorer.  Hello  ne  l'a  pas  toujours  vaincu.  L'étude  sur  le 
Riî^e  et  les  La7v?ies  est  une  glose  très  ingénieuse,  et  même 
profonde  par  endroits,  sur  un  texte  faux.  Il  est  visible 
qu'Hello  ne  s'en  est  pas  aperçu.  L'intuition  est  si  bien  son 
alpha  et  son  oméga,  que  les  conséquences  les  plus  para- 
doxales ne  sont  point  pour  l'induire  en  défiance.  Il  est 
comme  le  scoliaste  trop  servile  d'une  bible  un  peu  gâtée  par 
les  scribes.  Qu'un  verset  soit  altéré,  cela  n'est  point  son 
affaire;  il  n'en  sait  rien,  et  rédige  sa  glose  avec  sérénité. 


(i)  Voir  dans  VHomme  les  articles  sur /'^o?me«r,  le  Monde,  le  Rire 
et  les  Larmes.  L'admirable  étude  sur  l'avarice,  le  Veau  d'or,  est  un 
exemple  frappant  de  cette  psychologie  a  prî'orz  qui  consiste  à  creuser 
une  définition.  Hello  pose  d'abord  que  l'avarice  est  une  idolâtrie, 
c'est-à-dire  une  parodie  de  l'adoration,  puis  il  lui  applique  tous  les 
caractères  de  l'idolâtrie.  L'adoration  est  exclusive,  jalouse,  profonde, 
avide  de  sacrifice,  synthétique,  ennemie  du  sacrilège  :  l'avarice  sera 
tout  cela. 

(2)  Voir  notamment  VHomme  médiocre,  dans  VHomme. 
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Il  est  vrai  que  souvent  texte  et  commentaire  paraissent 
également  inspirés.  Dans  toute  notre  littérature,  si  riche  en 
observations  morales,  je  ne  connais  rien  de  plus  pénétrant 
que  certaines  pages  de  VHomme.  Il  y  a  tels  vices  et  tels 
«  états  d  ame  »  qu'Hello  a  scrutés  d'une  pointe  si  aiguë, 
que  sa  perçante  sagacité  semble  en  avoir  renouvelé  la 
notion.  Il  faut  avoir  lu  ses  études  sur  l'Avarice,  l'Envie,  la 
Passion  du  Malheur,  l'Homme  médiocre,  pour  sentir  tout 
ce  qui  manque  aux  moralistes  ingénieux.  Rien  ne  donne 
mieux  l'idée  de  la  profondeur  vraie,  tout  ensemble  humaine 
comme  un  lieu  commun  et  imprévue  comme  une  révéla- 
tion. On  croit  pour  la  première  fois  saisir  les  êtres  dans 
leur  essence,  et  l'on  s'étonne  d'avoir  jamais  pu  les  voir 
autrement.  A  ce  degré,  le  don  de  profondeur  est  la  marque 
même  du  génie,  dont  le  propre,  selon  Hello,  est  «  qu'il 
pense  les  choses  dans  leur  réalité  intime  »  et  «  les  nombres 
dans  leur  rapport  avec  l'unité  ». 

Ce  regard  si  acéré  ne  se  porte  pas  inditléremment  sur 
tous  les  objets.  Hello  est  attentif  surtout  aux  passions 
presque  intellectuelles,  étrangères  aux  sens,  telles  que 
l'avarice  et  l'envie.  Quant  aux  passions  de  la  chair,  on 
dirait  qu'il  s'en  détourne  volontairement;  ou,  s'il  en  parle, 
c'est  à  distance,  d'un  air  abstrait  et  lointain,  et  comme  un 
ressuscité  parlerait  de  son  corps  terrestre.  Et  ce  n'est  pas 
sans  doute  qu'elles  lui  aient  échappé;  car  on  sent  bien,  à 
quelques  brèves  allusions,  que  sa  clairvoyance  était  aussi 
nette  en  ces  choses  qu'en  d'autres.  Mais  peut-être  se  fait-il 
scrupule  de  jeter  publiquement  la  sonde  dans  les  fétides 
profondeurs  de  l'âme,  redoutant,  non  pour  lui,  mais 
pour  les  faibles,  l'exhalaison  malsaine  qui  se  dégage  des 
boues  remuées.  Et  c'est  une  vertu  précieuse  et  touchante 
que  cette  candeur  d'enfant  chez  un  homme  qui  a  exploré 
tant  de  secrets  du  monde  intérieur.  Il  avait  pour  toutes  les 
choses  basses  une  répugnance  native,  que  la  réflexion  for- 
tifia. Si  la  pureté  lui  était  deux  fois  chère,  c'est  qu'il  voyait 
en  elle  la  gardienne  de  son  génie.  Il  croyait  fermement  que 
toute  souillure  de  l'âme  obscurcit  le  regard  intellectuel  : 
Beati  jnundo  corde,  quoiiiam  ipsi  Deum  videbunt. 
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Entre  les  chapitres  de  psychologie  qu'a  écrits  Hello,  il 
faut  tirer  hors  de  pair  sa  monographie  de  l'avarice,  dans 
l'Homme  {Le  Veau  d'o?^).  (i) 

Hello  en  a  vraiment  fait  sa  chose  ;  et  il  faudra  beaucoup 
de  ge'nie,  avec  un  peu  de  témérité,  pour  oser  après  lui  parler 
de  l'avarice.  Ici,  nul  commentaire  ne  peut  dispenser  d'une 
citation  : 

Tout  adorateur  éprouve  le  besoin  de  condenser  tous  les 
amours  en  un  seul  amour.  L'argent  rend  à  l'avare  l'affreux 
service  de  lui  présenter  un  abrégé  de  toutes  choses. 

L'adorateur  a  ou  croit  avoir  toutes  choses  quand  il  a  ce  qu'il 
adore.  Or  l'argent  se  prête  fort  bien  à  cette  illusion,  parce  qu'il 
représente  non  pas  toutes  choses,  mais  cependant  une  foule  de 
choses.  L'avare  possède  mentalement  ces  choses  quand  il 
joue  avec  les  pièces  d'or,  en  qui  il  croit  voir  la  substance  des 
plaisirs  ramassée  en  un  plaisir,  et  son  idolâtrie  se  nourrit  de 
son  rêve. 

S'il  possédait  ces  choses  en  elles-mêmes,  il  les  posséderait  une 
à  une,  avec  leurs  limites,  et  les  unes  excluraient  les  autres. 
Peut-être  croit-il  les  posséder  toutes  et  les  posséder  à  la  fois 
quand  il  tâte  les  pièces  d'or.  Et  quand  il  a  tini,  il  peut  re- 
commencer. Les  pièces  d'or  s'usent  moins  vite  que  les  Jouis- 
sances auxquelles  il  renonce  pour  elles.  Peut-être  lui  four- 
nissent-elle  une  parodie  épouvantable  de  ce  qui  dure. 

Mais  si  l'or  s'use  lentement,  l'avare  s'use  vite.  La  mort 
arrive,  et  c'est  dans  la  mort  que  l'avarice  dit  son  vrai  nom. 
L'amour  de  l'argent  redouble  dans  le  moment  où  augmente 
l'inutilité  de  l'argent.  C'est  au  moment  de  la  mort  que  l'idolâ- 
trie de  l'avare,  qui  adore  encore  l'argent  sans  espérance  de 
s'en  servir  jamais,  c'est  alors  que  l'idolâtrie  de  l'avare  apparaît 
dans  sa  fidélité  risible  et  son  hideux  désintéressement. 

(i)  Je  sais  qu'il  est  presque  de  tradition,  parmi  les  admirateurs 
d'Hello,  de  préférer  au  F^aw  <i'or,  étude  de  l'avarice,  Ludovic,  histoire 
d'un  avare  (Contes  extraordinaires).  Maigre' les  grandes  beautés  de  ce 
récit,  je  ne  saurais  être  de  leur  sentiment.  Hello  ne  possédait  à  aucun 
degré  le  génie  du  conteur  ou  du  romancier,  qui  est  fait  d'un  certain 
tour  concret  d'imagination,  et  du  don  spécial  de  recomposer  la  vie. 
Il  ne  s'intéresse  pas  aux  individus  ;  il  n'est  point  créateur  d'âmes. 
Aussi  Ludovic,  comme  d'ailleurs  tous  ses  contes,  n'est-il  pas  un  récit 
observéet  vivant,  maislatranspositionallégoriqued'uneidée  abstraite. 
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Si  les  pièces  d'or  pouvaient  rendre  l'amour  qu'elles  inspirent, 
elles  seraient  touchées  sans  doute  de  voir  un  homme  qui,  après 
leur  avoir  sacrifié  sa  vie,  leur  sacrifie  sa  mort,  et,  sans  illusion 
sur  les  services  qu'il  en  peut  tirer,  leur  garde  l'adoration  de  ses 
yeux  qui  ne  peuvent  plus  les  voir,  et  de  ses  mains  qui  bientôt 
ne  pourront  plus  lestâter.  [VHomme,  p.  9.) 

Sans  doute,  tous  les  avares  n'ont  pas,  ou  du  moins  ne 
soupçonnent  pas  en  eux  de  pareilles  profondeurs.  L'avare 
d'Hello  est  un  grand  idéaliste  perverti,  qui  aime  l'or  comme 
une  réalite',  mais  surtout  comme  un  symbole.  C'est  qu'Hello, 
fidèle  à  ses  tendances,  a  étudié  l'avarice,  culte  de  l'or,  dans 
le  t3'^pe  qu'elle  parodie  :  l'adoration.  «  Toute  passion  n'cst- 
elle  pas  une  recherche  égarée  de  l'infini?  »  L'effet  de  cette 
méthode  est  de  montrer  un  vice  dans  sa  hideur  totale, 
à  un  degré  d'intensité  qu'il  atteint  rarement.  L'image 
ainsi  dressée  n'a  peut-être  qu'une  vérité  d'exception;  mais 
comme  les  avares  individuels  pâlissent  en  face  de  cette 
effigie  monstrueuse  de  l'Avarice  absolue  ! 

Une  fois  cependant,  Hello  a  su  concilier  la  vérité  ty- 
pique avec  la  vérité  individuelle.  Son  portrait  de  VHomme 
médioœe  n'est  pas  seulement  exact  :  il  est  vivant,  et  chacun 
de  nous  pourrait  le  nommer.  Vous  l'avez  rencontré  cent 
fois.  Hello,  qui  le  connaissait  de  trop  près,  l'a  observé 
comme  on  guette  un  ennemi.  On  ne  présente  pas,  d'un 
geste  plus  sûr,  un  miroir  plus  révélateur,  et  l'image  est 
d'une  ressemblance  si  vengeresse,  que  l'original  ne  s'y 
reconnaîtrait  pas.  La  surface  polie  de  ces  pages  tranquilles 
cache  une  formidable  puissance  de  mépris.  Une  pareille 
étude  est  plus  cruelle  que  toutes  les  invectives  :  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  colère  sereine  et  meurtrière. 

Mais  une  longue  analyse  n'épuiserait  pas  les  richesses 
d'Hello  psychologue.  A.  chaque  page,  il  faudrait  relever 
quelque  remarque  surprenante  de  hardiesse  et  de  nou- 
veauté. Que  dire,  par  exemple,  de  son  article  sur  la  Pas- 
sion du  malheur?  Hello  a  découvert  dans  le  repli  le  plus 
obscur  de  l'âme  déchue  la  passion  stérile  et  cruelle  de  la 
souffrance,  et  il   compare    avec   profondeur    le  goût   des 
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larmes  au  goût  du  sang.  Là-dessus,  l'homme  médiocre  ne 
manquera  pas  de  dire  :  «  Vous  exagérez  »,  et  les  naïfs  op- 
timistes s'écrieront  qu'Hello  calomnie  la  nature  humaine. 
A  quoi  il  est  aisé  de  répondre  qu'avec  notre  misère,  notre 
grandeur  aussi  ne  cesse  jamais  d'être  présente  à  l'esprit 
d'Hello,  en  sorte  qu'il  est  exempt  à  la  fois  du  mépris  scep- 
tique et  de  l'illusion  optimiste.  Il  voit  l'homme  dans  son 
infirmité,  et  portant  sur  son  âme  les  cicatrices  de  la  chute; 
mais  parce  qu'il  se  souvient  du  signe  royal  qui  sacra  le 
front  de  l'antique  Adam,  il  peut,  sans  le  dégrader,  accuser 
ses  pires  et  plus  secrètes  bassesses.  Le  sarcasme  ravalant 
d'un  Swift  ou  d'un  Voltaire  lui  fait  horreur  comme  un 
attentat  sur  la  ressemblance  divine.  A  chaque  type  incom- 
plet ou  vicieux  qu'il  étudie,  Hello  oppose  une  antithèse 
glorieuse  :  l'homme  de  génie  à  l'homme  médiocre,  la  crainte 
à  la  peur,  la  contrition  et  les  larmes  saintes  au  goût  per- 
vers du  malheur.  Et  ce  n'est  pas  là  un  procédé  littéraire, 
mais  l'effet  d'un  instinct  profond,  d'un  besoin  inné  de 
grandeur  et  de  beauté.  Personne,  sans  doute,  n'a  plus  ja- 
lousement gardé  les  titres  de  noblesse  de  l'homme.  Est-ce 
un  calomniateur  de  notre  nature,  celui  qui  a  écrit  cette 
fière  paraphrase  du  Violenti  rapiunt  illud? 

De  tout  temps  l'homme  a  rêvé  une  bataille  dans  laquelle  il 
vaincrait  Dieu.  Et  certes,  il  ne  s'est  pas  trompé  complètement. 
La  vie  est  cette  bataille.  Seulement,  l'homme  a  mal  vu  le  ta- 
bleau. Il  n'a  pas  trouvé  le  point.  La  lumière  ne  venait  pas  d'en 
haut.  Il  a  choisi  pour  champ  de  bataille  la  haine  au  lieu  de 
choisir  l'amour.  Les  Titans  voulant  escalader  le  ciel  n'avaient 
pas  complètement  tort.  Jésus-Christ  invite  à  la  violence  et  ne 
promet  Dieu  qu'à  son  vainqueur.  Celui  qui  voit  tout  du  même 
coup  d'œil  dit  de  la  même  voix  :  «  Devenez  semblables  à  ces 
petits  enfants;  »  et  :  «  Escaladez  le  ciel.  »  Prométhée  n'avait 
pas  réussi.  C'est  qu'il  avait  oublié  de  s'allier  à  Dieu,  cet  adver- 
saire adoré  qu'il  faut  supplier  en  le  combattant.  Les  efforts  des 
hommes  grands  et  petits,  qui  ont  voulu  la  conquête  sans  vou- 
loir le  sacritice  :  Manfred,  Faust,  don  Juan,  ont  abouti  à  l'inu- 
tile, au  crime,  au  ridicule.  Mais  un  enfant  de  douze  ans  qui  fait 
sa  première  communion  peut  être  utile  aux  hommes  et  forcer 
Dieu  à  se  rendre  [Philosophie  et  Athéisme,  p.  362). 
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Et  voilà  une  page  que  1'  «  homme  me'diocre  »  va  taxer 
d'orgueil  !  C'est  qu'il  n'a  pas  appris  d'Hello  que  l'humilité 
est  au  seuil  de  toute  grandeur  —  dalle  bénie  qu'il  faut 
d'abord  toucher  du  front  pour  se  redresser  dans  la  fierté 
vraie.  «  L'homme  médiocre  semble  habituellement  mo- 
deste, dit  Hello;  il  ne  peut  pas  être  humble,  ou  bien  il 
cesse  d'être  médiocre.  »  Et  l'homme  de  génie  lui-même 
sentira  croître  ses  forces,  s'il  s'agenouille  dans  l'humble 
aveu  de  son  néant. 

Parmi  les  grandeurs  humaines,  le  génie  est  une  de'Celles 
qu'Hello  proclame  le  plus  souvent.  Il  en  a  donné,  en  traits 
épars,  toute  une  théorie.  Qu'est-ce  donc  pour  lui  que  ce 
pouvoir  mystérieux  ?  Disons  d'abord  ce  qu'il  n'est  pas.  Il 
uinère  prodigieusement  du  talent,  et  non  point  seulement 
en  degré,  mais  en  nature;  peu  s'en  faut  que  ce  ne  soient 
deux  idées  contradictoires.  «  L'homme  de  génie  a  pour 
adversaire  l'homme  de  talent,  pour  ennemi  l'homme  d'es- 
prit, pour  ennemi  mortel  l'homme  médiocre.  »  L'antithèse 
est  complète  :  l'un  est  une  sorte  d'automate  satisfait,  qui  a 
la  formule  pour  idéal,  et  pour  salaire  la  réputation;  l'autre 
est  un  homme  de  désir,  voué  d'avance  à  toutes  les  dou- 
leurs, et  qui  partout  substitue  la  vie  à  la  règle  :  c'est  le 
prédestiné  de  la  gloire.  «  Son  organe  est  l'intuition  »  (i), 
dont  l'homme  de  talent  est  entièrement  dénué.  Le  génie 
n'a  rien  de  commun  avec  une  aptitude  spéciale  \  mais  il  se 
reconnaît  à  sa  conception  supérieure  de  l*unité.  Il  n'est,  à 
vrai  dire,  «  que  la  plus  haute  forme  de  la  simplicité  hu- 
maine ».  Les  hommes  ont  des  devoirs  envers  le  génie,  et 
pareillement  le  génie  a  des  devoirs  envers lamasse  humaine. 
Car  il  est  bien  distinct  de  la  foule,  mais  il  n'en  est  pas  séparé, 
et  sa  fin  n'est  pas  en  lui.  Un  Renan  ou  un  Nietzche  peuvent 
croire  que  la  production  d'une  élite  intellectuelle  est  la 
finalité  du  monde,  et  que  les  hommes  ne  sauraient  payer 

(i)  Comme  il  arrive  souvent,  Hello  n'a  fait  ici  que  ge'ne'raliser  ce 
qu'il  observait  en  lui.  Il  sentait  bien  que  l'intuition  seule  faisait  sa 
force  :  l'intuition  sera  donc  le  signe  du  génie.  De  même,  parce  qu'il 
avait  du  génie  et  peu  ou  pas  de  talent,  il  est  enclin  à  voir  entre  ces 
deux  termes  une  antinomie  qui  n'existe  pas  dans  la  réalité. 
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trop  cher  le  luxe  de  nourrir,  ainsi  qu'en  une  volière,  quel- 
ques oiseaux  vains  et  magnifiques  :  les  idées  de  Hello  sont 
tout  opposées  à  ces  doctrines  d'égoïsme  hautain.  Elles  se 
rapprocheraient  davantage  de  celles  de  Carlyle  [Heroes  and 
Heroeivorship)^  plus  orgueilleuses  cependant,  et  qui  déshu- 
manisent le  génie  à  force  de  le  déifier.  Pour  Hello,  le  génie 
Emission  d'apporter  à  l'humanité  le  pain  spirituel,  et  son 
bienfait  est  sa  raison  d'être.  Mais  il  est  sujet  à  des  douleurs 
immenses  et  à  des  tentations  inconnues  ;  il  est  le  grand 
Pauvre  qui  a  besoin  de  la  gloire.  C'est  pourquoi  ceux  qu'il 
nourrit  de  sa  pensée  doivent  l'assister  d'un  pieux  amour  et 
lui  rendre  la  justice  de  l'admiration. 

Un  homme  de  génie  ne  travaille  pas  pour  lui  seul.  Il  est,  par 
le  seul  fait  de  son  existence,  le  bienfaiteur  du  genre  humain... 
Il  est  le  bienfaiteur  de  ceux  à  qui  il  demande,  pour  découvrir 
l'Amérique,  Taumône  d'un  navire.  Et  ceux  qui  lui  refusent 
l'aumône  demandée,  se  donnent  la  mort  à.  eux-mêmes  encore 
plus  qu'à  lui-même.  »   [Plateaux  de  la  balance,  p.  395-396.) 

Il  faudrait  citer  ici  tout  le  chapitre  de  la  Charité  intel- 
lectuelle^ où  Hello  a  donné  la  loi  de  ces  échanges  sublimes 
entre  le  Génie,  sauveur  douloureux,  et  la  Foule  consola- 
trice . 

Plus  haut  encore  que  le  génie  rayonne  la  sainteté.  Entre 
le  saint  et  l'honnête  homme,  il  y  a  la  même  différence,  à 
peu  près,  qu'entre  le  génie  et  le  talent.  Ces  deux  supério- 
rités ont  un  ennemi  commun.  «  L'homme  médiocre  peut 
avoir  de  l'estime  pour  les  gens  vertueux  et  pour  les  hommes 
de  talent.  Il  a  peur  et  horreur  des  saints  et  des  hommes  de 
génie;  il  les  trouve  exagérés.  «  Le  monde  se  fait  de  la 
sainteté  l'idée  la  plus  fausse.  «  Une  des  grandes  erreurs  du 
monde  consiste  à  se  figurer  les  saints  comme  des  êtres 
complètement  étrangers  à  l'humanité,  comme  des  figures 
de  cire  toutes  coulées  dans  le  même  moule.  »  Hello  a  écrit 
tout  un  livre  pour  illustrer  d'exemples  la  notion  catholique 
de  la  sainteté.  A  défaut  d'une  précision  biographique  qu'il 
n'a  point  cherchée,  sts  Physionomies  de  saints  ont  le  mérite 
de  montrer  les  élus  tels  qu'ils  sont  :  divers  par  la  variété 
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des  dons  humains,  pareils  par  l'action  commune  de  la 
grâce  divine. 

La  morale  d'Hello  ne  fait  pas  aussi  grande  figure  que 
sa  ps3''chologie;  elle  me'rite  cependant  que  l'on  s'y  arrête. 
Elle  a  ce  trait  original  de  n'être  pas  restrictive,  mais  expan- 
sive.  C'est  qu'Hello  ne  perd  jamais  de  vue  la  nature  méta- 
physique du  mal,  qui  est  un  manque,  une  limitation.  Il 
n'entend  pas  qu'on  le  définisse  comme  un  excès  :  par  là, 
on  semble  lui  attribuer  plus  d'  «  être  »  qu'au  bien;  on  lui 
prête  une  valeur  positive,  on  le  pare  du  «  prestige  de  l'ac- 
tion »,  L'esprit  de  cette  fausse  morale  «  tendrait  à  insinuer 
que  Dieu  est  sans  vie,  et  que  Satan  est  l'acte  pur  ».  A  cette 
erreur  il  n'y  a  qu'un  remède,  qui  est  d'ôter  aux  vertus  le 
masque  d'inertie  et  d'ennui  que  le  préjugé  leur  inflige.  La 
charité,  nous  l'avons  vu,  est  vivante  et  parfois  terrible. 
La  bonté  véritable  suppose  la  force.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
paix  qui  ne  soit  un  état  actif.  «  La  paix,  qui  est  un  feu 
dévorant,  brûle  éternellement,  dans  la  joie  et  dans  la  gloire, 
l'encens  magnifique  de  l'adoration,  sur  les  hauteurs  ou  re- 
pose l'œil  de  Dieu.  Elle  porte  dans  son  sein  immense  le 
transport  de  l'amour  et  l'activité  du  sacrifice  de  louanges.  » 
Et,  inversement,  c'est  le  souci  d'Hello  de  révéler  la  nature 
négative  du  vice.  Il  a  scruté  surtout  ces  passions  hypocrites, 
secrètes  et  froides,  l'avarice  et  l'envie  et  ces  vices  stériles 
entre  tous,  l'amour-propre  et  l'égoïsme.  L'amour-propre 
«  est  le  sentiment  qu'éprouverait  le  néant,  s'il  se  repliait 
sur  lui-même  pour  se  complaire  en  lui,  au  lieu  d'aspirer  à 
l'être  ».  Mais  il  n'est  rien  qu'Hello  déteste  à  l'égal  de  l'in- 
différence, parodie  de  la  paix,  et  souvent  forme  silencieuse 
de  la  haine. 

Puisque  le  bien  est  plénitude  et  le  mal  restriction,  ce 
n'est  donc  point  par  excès  que  pèchent  les  hommes,  mais 
par  défaut.  Les  vicieux  ne  vont  pas  au  delà  du  bien,  ils 
restent  en  deçà;  ils  sont  moralement  médiocres.  «  Le  vul- 
gaire croit  qu'égarer  ses  désirs,  c'est  être  ambitieux.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Egarer  ses  désirs,  c'est  manquer 
d'ambition,  c'est  vouloir  se  contenter  de  ce  qui  n'est  pas 
infini.    C'est  l'infini  seul  qui  peut  rassasier  l'homme.   » 
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Voilà  qui  va  droit  contre  une  certaine  morale  courante,  où 
l'odieux  ne  quid  nimis,  des  «  sages  »  anciens,  s'amalgame 
avec  le  précepte  chinois  :  «  Rapetisse  ta  vie.  »  La  morale 
d'abstention  pure,  nous  l'oublions  trop,  est  plus  bouddhiste 
que  chre'tienne;  elle  mène  logiquement  à  la  torpeur  et  au 
sommeil  de  l'âme.  A  ces  doctrines  de  nirvana,  préférons 
la  morale  d'Hello,  aiguillon  plutôt  que  frein,  et  puissante 
à  stimuler  l'énergie  humaine. 

Idées  sur  l'art.  —  L'idée  qu'Hello  se  fait  de  l'art  est 
à  la  fois  étroite  et  haute.  Elle  est  très  noble.  C'est  un  sujet 
qu'Hello  n'aborde  pas  sans  une  sorte  de  piété  révéren- 
tielle,  où  se  trahit  une  crainte  touchante  d'y restertoujours 
inégal.  Si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  ait  construit  une  esthé- 
tique complète,  du  moins  il  en  a  dressé  l'armature,  qui  ne 
laisse  pas  d'être  imposante. 

Et,  d'abord,  il  croit  fortement  au  sérieux  de  l'art.  Il  n'a 
pas  un  grain  de  dilettantisme,  et  ceux  qui  traitent  l'art 
comme  un  jeu,  lui  sont  matière  à  scandale.  Hello  le  place 
au  sommet  des  choses  purement  humaines;  et,  comme  s'il 
désespérait  d'atteindre  un  objet  si  élevé,  il  semble  convier 
à  une  joute  de  définitions  les  êtres  divers  qui  sont  en 
lui.  L'art  «  est  le  souvenir  de  la  présence  universelle  de 
Dieu  ))  :  voilà  pour  le  mystique.  «  L'art  est  symbolique 
par  essence  »,  affirme  le  symboliste.  En  sa  langue,  l'idéa- 
liste répond  que  l'art  est  révélation  de  l'absolu  et  rappel 
des  types  oubliés.  Mais  cette  formule  éveille  le  poète,  qui 
l'accompagne  de  son  lyrisme  ainsi  que  d'un  écho  magni- 
fique : 

Pauvres  notes  fugitives,  pauvres  syllabes  qu'emporte  le  vent, 
majestés  invisibles,  que  vous  êtes  puissantes  !  Vous  remuez  la 
terre  et  le  ciel  vous  écoute.  Dans  les  instants  solennels  où  nous 
vous  appartenons,  l'âme  a  de  l'air  :  elle  respire,  elle  prend 
conscience  d'elle-même.  Elle  dit  :  Oui,  mon  Dieu,  je  suis 
grande,  et  je  l'avais  oublié.  Par  vous,  Tàme  humaine  goûte  les 
prémices  de  sa  délivrance.  Elle  s'étonne  alors  de  ses  oublis 
habituels;  elle  s'étonne  de  ne  pas  se  rappeler  toujours  ce  qu'elle 
se  rappelle  instantanément.  La  lumière  accidentelle  lui  découvre 
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la  profondeur  des  ténèbres  ordinaires  !  En  face  du  réveil,  elle 
ne  comprend  plus  que  lui,  et  ne  se  souvient  du  sommeil  que 
pour  s'en  e'tonner.  Elle  s'étonne  d'avoir  pu  oublier  les  types, 
au  point  de  s'ensevelir  dans  les  accidents,  dans  la  laideur.  Une 
porte  épaisse  et  lourde,  la  porte  de  notre  prison,  nous  masque 
notre  grand  amour;  elle  nous  en  dérobe  quelquefois  jusqu'au 
souvenir.  Mais,  tout  à  coup,  l'horizon  apparaît  large  et  profond, 
lointain,  chargé  d'éclairs,  ruisselant  de  feu.  Emporté  par  la 
parole  ei  la  lumière,  enlevé  sur  les  ailes  croisées  de  ces  deux 
aigles,  l'art  a  passé,  il  a  traversé,  il  a  détruit  :  le  mur  s'est  écarté 
un  instant,  déchiré  par  la  puissance  impondérable,  par  la  vapeur 
d'encens,  comme  une  nuée  ouverte  par  la  foudre...  {UHomme, 
p.  286.) 

Et  n'entendons-nous  pas  ces  quatre  voix  s'harmoniser 
comme  en  un  chœur,  unies  et  distinctes  : 

L'art  est  le  balbutiement  de  l'homme,  qui,  chassé  dn  para- 
dis terrestre,  et  non  arrivé  au  paradis  céleste,  célèbre  encore,  et 
célèbre  déjà  la  beauté  perdue.  Il  est  tombé;  le  lieu  de  la  beauté 
est  fermé  pour  lui;  mais  l'exilé  trace  sur  la  terre  étrangère  une 
esquisse  de  la  patrie.  Peut-être  l'art  occupe-t-il  dans  l'ordre  in- 
tellectuel la  même  place  que  l'espérance  dans  l'ordre  moral. 
L'art  est  une  initiation,  un  essai,  un  tâtonnement;  c'est  un  coup 
de  main  que  l'homme  tente  pour  saisir  l'idéal,  un  pressenti- 
ment, un  souvenir.  »  [Philosophie  et  Athéisme,  p.  281.) 

L'art  procède  de  la  foi  :  «  La  ne'gation  exclut  l'art,  qui 
est  affirmatif  par  essence.  Toute  œuvre  d'art  est  un  acte' 
de  foi.  »  II  procède  aussi  de  l'amour,  car  «  la  beauté  est  la 
forme  que  l'amour  donne  aux  choses  ».  Mais  cet  amour 
ne  bannit  point  l'ordre  ;  tout  au  contraire,  il  suppose  le 
sens  de  l'harmonie,  qui  est  le  nom  supérieur  de  l'ordre  : 

La  poésie  et  la  musique,  qui  vivent  d'amour,  ont  leurs  ra- 
cines dans  les  mathématiques,  inflexibles  et  absolument  exactes; 
comme  si  l'amour  et  l'ordre,  qui  quelquefois  nous  semblent 
ennemis,  mettaient  je  ne  sais  quelle  affectation  à  se  proclamer 
unis  dans  ces  hautes  manifestations  d'eux-mêmes.  [UMovime^ 
p.  314.) 

Malgré   l'opinion  vulgaire,  l'art  n'a  donc  rien  de  com- 
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mun  avec  le  caprice.  Il  a  des  lois,  et  l'homme  de  génie  lui- 
même  n'y  échappe  point.  Mais  ce  qui  est  formule  méca- 
nique pour  le  talent,  est  pour  le  génie  réalité  vivante  et 
féconde. 

Certes,  voilà  une  noble  conception  de  l'art.  Elle  n'est 
pas  très  large.  Elle  fait  penser  un  peu  à  quelque  haute  ca- 
thédrale, d'architecture  sublime  et  nue,  et  dont  la  nef 
unique  n'aurait  pas  de  place  pour  les  autels  particuliers. 
J'entends  qu'Hello  chasse  du  temple  tout  ce  qui  n'est  pas 
proprement  le  «  grand  art  »  :  à  savoir,  l'exquis  et  le  joli,  la 
grâce,  le  sourire,  tout  jeu  délicat  et  léger  d'idées  ou  de 
formes.  Il  ignore  les  régions  moyennes  et  fleuries  où  Théo- 
crite  et  Henri  Heine  font  leur  séjour  familier,  mais  que 
parfois  traverse  un  Shakespeare  docile  à  suivre  le  chant 
d'Ariel.  D'une  symphonie,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'eût  re- 
tranché le  scherzo.  Il  condamne  la  fantaisie,  et  non  point 
par  prétérition,  mais  d'un  arrêt  précis  et  dur.  [Plateaux  de 
la  balance,  ^.  91-2).  Son  esthétique  est  cruelle  à  tous  les 
«  petits  genres  w,  qui  pourtant  ne  réclament  qu'une  place  en 
marge  des  grandes  œuvres.  Et  sans  doute  ce  sont,  si  l'on 
veut,  des  formes  inférieures  ou  secondaires  de  l'art;  elles 
ont  leur  charme  cependant,  et  qui  est  assez  vif.  N'envions 
pas  à  l'homme  les  moyens  qu'il  a  trouvés  d'ennoblir  sa 
vie  :  la  liste  n'en  est  pas  si  longue,  et  les  plus  humbles  va- 
lent encore  qu'on  les  estime. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  A  serrer  sa  .théorie  d'un 
peu  près,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'Hello  n'admet  guère  que 
l'art  symbolique.  Or,  sans  doute,  en  un  sens  très  large,  on 
peut  dire  que  tout  art  est  symbolique,  puisque  tout  art  est 
fondé  sur  la  vertu  expressive  des  formes  sensibles  (mots, 
sons  rythmés  ou  lignes).  Mais  il  semble  bien  qu'Hello  en- 
tende le  mot  symbolisme  en  son  sens  littéral  et  strict  :  tra- 
duction d'idées,  et  d'idées  philosophiques,  dans  le  langage 
des  formes.  En  cette  acception,  la  Divine  Comédie  est  sym- 
bolique ;  mais  la  Phèdre  dç.  Racine  ne  l'est  point.  On  voit 
qu'une  telle  définition  de  l'art  laisse  hors  de  ses  prises  un 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre.  Même  en  littérature,  elle 
n'est  que  d'une  vérité  partielle;  mais  elle  est  presque  inap- 
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plicable  aux  arts  plastiques,  soumis  plus  étroitement  à  la 
loi  d'imitation.  Comme  leur  fin  propre  est  de  réaliser  la 
beauté  au  moyen  de  la  forme,  le  symbolisme,  qui  les  mène 
droit  à  l'idéographie,  les  fait  dévier  de  leur  vraie  nature. 
Mais  cette  décadence  n'est  point  pour  affliger  Hello.  Il  la 
désirait  à  son  insu.  A  l'art  grec,  qui  est  de  l'art  sans 
épithèie,  il  a  toujours  préféré  l'art  égyptien,  triomphe  du 
symbolisme  hiératique. 

Tout  cela  montre  assez  qu'Hello  n'avait  pas  le  sens 
des  formes,  ou,  pour  parler  plus  crûment,  qu'il  n'était  pas 
artiste.  D'autres  erreurs  confirment  cette  induction.  Il 
n'a  guère  parlé  de  la  peinture;  il  eût  mieux  fait  de  n*en 
rien  dire.  C'est  en  métaphysicien  ou  en  moraliste  qu'il 
juge  des  choses  d'art,  ce  qui  est  insuffisant  pour  les  bien 
entendre.  La  beauté  plastique,  en  effet,  n'a  que  des  rap- 
ports très  ténus  et  très  lointains  avec  la  vérité  ou  la 
vertu  (i);  et  il  est  mystérieux  peut-être,  mais  il  est  certain 
que  le  plus  rare  génie  pictural  peut  habiter  une  âme  per- 
verse. C'est  donc  une  naïveté  d'estimer  une  toile  unique- 
ment sur  les  «  idées  »  que  l'on  croit  y  voir,  ou  de  condam- 
ner, les  yeux  fermés,  la  peinture  du  xvni^  siècle  parce 
qu'elle  est  l'œuvre  d'une  société  corrompue.  Ce  sont  pro- 
cédés d'iconoclaste.  Je  soupçonne  qu'Hello  ne  fréquenta 
guère  les  musées;  et  telle  page  de  lui  sur  Watteau  démontre 
cruellement  que  l'on  ne  s'improvise  pas  critique  d'art. 

Idées  sur  la  Littérature.  —  Hello  a  quelques  vues 
originales  sur  la  littérature;  ce  n'est  pas  un  critique.  Il 
lui  en  manque  à  la  fois  la  science,  la  méthode  et  l'instru- 
ment. Il  a  peu  de  lecture,  moins  de  dessein  suivi,  et  nul 
sens  critique.  A  vrai  dire,  sans  intuition,  il  n'y  a  pas  de 
critique  vraiment  supérieur.  JNIais  sans  facultés  d'analyse, 
il  n'y  a  point  de  critique  du  tout.  Il  n'y  a  qu'un  esprit  plus 
ou  moins  compétent,  qui  affirme  à  l'aventure.  C'est  préci- 
sément le  cas  d'Hello.  Comme  il  néglige  de  faire  aucune 

(i)  Voir  du  Beau  moral  et  du  Beau  formel,  par  Alphonse  Germain. 
(Paris,  1895.  Girard,  éditeur.) 
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enquête  autour  de  l'œuvre  qu'il  juge,  laissant  à  d'autres 
l'étude  de  la  race  et  du  milieu,  des  imitations  et  des  in- 
fluences; comme  d'ailleurs,  sur  l'œuvre  elle-même,  ilse  con- 
tente de  jeter  de  haut,  sans  l'analyser,  un  regard  qui  n'est 
pas  toujours  perçant,  on  ne  s'e'tonnera  pas  que  ses  juge- 
ments soient  loin  d'être  définitifs.  Le  malheur  est  qu'ils 
soient  si  souvent  péremptoires.  Ce  sont  proprement  les 
jeux  de  l'intuition  et  du  hasard. 

Il  faut  l'avouer,  Hello  critique  rappelle  à  tout  instant 
le  Victor  Hugo  de  William  Shakespeare.  J'ai  peine  à  lui 
pardonner  son  procédé  continuel  de  simplification  som- 
maire, effet  trop  certain  de  l'ignorance.  C'est  ainsi  qu'il 
emploie  volontiers  les  noms  propres  comme  des  symboles 
abstraits  ou  de  simples  étiquettes.  Il  écrit  sans  sourciller  : 
«  La  mythologie  grecque,  Fichte,  Spinosa,  Platon  et  Schel- 
ling  portent  en  eux  Pyrrhon,  qui  naît  un  jour  ou  l'autre.  » 
Ces  raccourcis  ingénus  lui  sont  surtout  familiers  quand 
il  parle  de  l'antiquité,  qu'il  connaît  mal.  Il  a  tenu  les  pro- 
pos les  plus  fâcheux  sur  Homère  et  sur  la  tragédie  grecque. 
Hello,  d'ailleurs,  n'aime  pas  la  Grèce.  Il  lui  oppose  sou- 
vent, et  lui  préfère,  l'entité  vague  qu'il  appelle  «  l'Orient». 
Ce  mot  évoque  en  son  esprit  des  magnificences  et  des  pro- 
fondeurs qui  le  fascinent.  Il  voit  tant  de  choses  en  ces  deux 
syllabes!  des  cèdres  et  des  mages,  les  trésors  de  Suse  et 
les  énigmes  de  Saba,  les  songes  prophétiques  des  pasteurs 
sous  les  étoiles  de  Chaldée,  et  la  séculaire  veillée  des 
sphinx  autour  des  traditions  endormies.  Que  peut  contre 
tant  de  splendeurs  confuses  le  petit  peuple  ingénieux  qui 
se  contenta  de  léguer  aux  hommes,  avec  le  sens  de  l'har- 
monie, de  pures  effigies  de  beauté  ?  Hello  lui  reproche  de 
n'être  pas  assez  mystérieux.  Il  serait  bien  aise  de  réduire 
la  Grèce  à  une  poignée  de  sophistes  et  de  rhéteurs,  afin  de 
la  pouvoir  mépriser  sans  remords.  Et  ne  lui  alléguez  pas 
Homère,  ni  Eschyle,  ni  Platon  ;  il  vous  répondrait  qu'ils 
sont  orientaux  plus  qu'à  moitié,  ce  qui  est  une  manière 
amusante  de  supprimer  l'objection. 

Pour  ses -opinions  sur  la  littérature  latine,  mieux  vaut 
s'en  taire  ;  elles  tiennent  en  peu  d'espace,  étant  faites  d'un 
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«  éreintement  »  de  Cicéron  et  d'Horace,  d'un  éloge  su- 
perficiel de  Virgile,  et  de  cette  affirmation  que  «  Tacite  est 
le  plus  grand  écrivain  de  l'antiquité  classique  ».  Ajou- 
tons-y, pour  être  complet,  une  comparaison  vraiment 
ingénieuse  entre  Ovide  et  nos  poètes  du  xviii^  siècle. 

Sur  la  littérature  française,  Hello  a  porté  un  certain 
nombre  de  jugements  motivés  et  intéressants.  Voici  une 
vue  assez  pénétrante  sur  Pascal  : 

Il  y  a  un  homme  qui  a  été  immortalisé  par  la  terreur  :  c'est 
Pascal.  Pascal  avait  la  peur,  il  n'avait  pas  la  crainte.  S'il  avait 
eu  la  crainte,  il  aurait  eu  la  joie.  Ayant  peur,  il  fut  triste,  et 
cette  âme  qui  avait  un  besoin  immense  de  dilatation,  un  besoin 
immense  de  lumière,  se  rétrécit  et  se  replia  sur  elle-même.  Pas- 
cal, qui  fut  uniquement  préoccupé  de  la  sainteté,  ne  devint  pas 
un  saint.  Il  passa  sa  vie  en  face  de  lui,  au  lieu  de  la  passer  en 
face  de  Dieu.  Acharné  sur  sa  propre  substance,  il  fit  de  lui- 
même  sa  pâture,  tandis  que  c'est  l'Infini  qui  est  la  nourriture 
de  l'homme.  [V Homme,  p.  io5.) 

Hello  réduit  La  Fontaine  au  seul  mérite  du  style  ;  comme 
si,  à  ce  point  d'excellence,  le  don  du  style  n'était  pas  le 
signe  des  facultés  les  plus  rares.  Mais  je  lui  sais  gré  d'avoir 
attaqué  rudement  la  légende  d'un  La  Fontaine  «  penseur  » 
et  «  moraliste  ».  Il  a  traité  aussi  avec  le  mépris  qui  con- 
vient les  petitesses  et  les  pauvretés  qu'il  fut  jadis  décent 
d'admirer  sous  le  vocable  d'  «  esprit  gaulois  ». 

Sur  Molière,  les  intuitions  d'Hello  ont  parfois  devancé 
la  critique  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
exemptes  d'erreurs;  mais  l'un  des  premiers,  avec  Veuillot 
{Molière  et  Boiu\ialoue),  il  a  montré  les  lacunes  de  la  pensée 
de  Molière  et  son  anti-christianisme  radical.  Les  belles  étu- 
des de  M.  Brunetière  nous  ont  accoutumés  à  de  telles 
idées  ;  il  y  a  vingt  ans,  elles  durent  passer  pour  scanda- 
leuses, ou  tout  au  moins  pour  exagérées. 

Il  est  impossible  de  parler  d'Hello  critique  sans  signa- 
ler son  jugement  sur  Voltaire.  La  confrontation  de  deux 
êtres  aussi  opposés  ne  pouvait  manquer  d'être  curieuse. 
On  pense  bienqu'Hello  est  sans  tendresse  pour  l'homme 
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de  Ferney.  L'exécution  est  sommaire  au  point  de  donner 
à  penser  qu'Hello  a  peu  pratiqué  sa  victime.  Il  est  vrai 
qu'à  la  connaître  mieux,  il  n'eût  fait  que  la  mépriser  da- 
vantage. Aujourd'hui,  on  tombera  volontiers  d'accord  avec 
Hello  que  le  vice  de  Voltaire  fut  sa  bassesse  d'âme  et  son 
manque  d'intelligence  supérieure.  Mais  il  avait  toutes  les 
formes  agiles  et  brillantes  de  l'intelligence  moyenne.  Qu'il 
n'y  eût  pas  compensation,  j'en  conviens  sans  peine  ;  la 
question  du  moins  valait  qu'on  la  posât.  Hello  n'y  a  pas 
songé. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  veuille  défendre  contre 
Hello  la  poésie  du  xvni''  siècle.  Mais  sur  la  littérature  de  ce 
temps  qu'il  déteste,  ses  notions  paraissent  singulièrement 
simplistes.  Il  n'a  point  tort  d'affirmer  que  le  xvni'^  siècle, 
dans  son  ensemble,  n'a  pas  eu  le  «  sens  du  mystère  «.C'est 
l'infirmité  que  Carlyle  désigne  sous  le  nom  de  «  paralysie 
spirituelle  ».  Mais  cette  affirmation  peut,  dans  le  détail, 
recevoir  quelque  démenti  ;  et  c'est  à  quoi  Hello  ne  prend 
pas  garde.  Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu  et  Buflfon  n'ont 
fait  à  ses  yeux  qu'une  seule  et  même  œuvre,  qui  est  de 
supprimer  partout  le  mystère.  Et  cela  est  bien  superficiel, 
et  inexact  de  Buffon  tout  au  moins. 

Il  a  mieux  pénétré  la  nature  du  romantisme.  «  Le 
romantisme  est  le  désir  de  l'infini,  destitué  de  celui  qui  est 
l'infini.  Leromantismeestun  essai demysticismesansDieu.» 
Adéfautd'unedéfinition,quepersonne  peut-être  n'a  donnée, 
n'est-ce  pas  ici  une  remarque  vraiment  profonde?  Mais 
surtout,  l'étincelant  cortège  et  l'orchestre  enragé  des  ro- 
mantiques ne  lui  ont  point  fait  illusion  sur  le  vide  de 
leurs  idées  littéraires.  Il  a  très  bien  vu  que  leur  esthétique 
fut  toute  de  représailles,  et  que  nulle  doctrine  ne  dirigeait 
leur  insurrection  d'art.  C'est  dans  deux  articles  de  plus 
longue  haleine,  l'un  sur  Shakespeare,  l'autre  sur  Gœthe 
[Plateaux  de  la  balance  :  les  Pr^éfugés),  qu'Hello  a  essayé 
de  donner  sa  mesure  commit  critique.  On  y  trouve  le 
même  mélange  singulier  de  puérilité  et  de  profondeur. 
L'étude  sur  Gœthe  est  une  synthèse  hâtive  et  forcée. 
Elle  est  faite  de  deux  idées  posées  a  priori  :  isolement,  in- 
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différence.  Voilà,  pour  embrasser  toute  l'œuvre  de  Gœthe, 
un  compas  d'ouverture  bien  e'troite!  Du  reste,  en  cet  article, 
nul  sens  de  la  souplesse  vivante  et  de  l'humaine  diversité; 
c'est  une  pure  construction  logique,  d'une  rigide  symétrie. 
L'étude  sur  Shakespeare  montre  une  grande  dépense  d'in- 
géniosité vaine.  Comme  Hello  ne  sait  rien  du  théâtre  an- 
glais ni  des  innombrables  emprunts  de  Shakespeare,  il 
impute  sans  scrupule  au  poète  les  défauts  de  son  temps  ou 
de  ses  originaux.  Toutefois,  il  y  faut  noter  quelques  vues 
pénétrantes  sur  Hamlet,  et  de  curieuses  pages  sur  Mac- 
beth, qu'Hello  tient  pour  un  chœf-d'œuvre  de  la  mystique 
infernale. 

Avec  son  vice  de  méthode  et  la  pauvreté  flagrante  de  ses 
informations,  il  est  assez  étrange  que  les  idées  d'Hello  sur 
la  littérature  ne  soient  pas  toujours  négligeables.  C'est  sans 
doute  que  l'intuition  sert  atout,  si  elle  ne  suffit  à  rien. 

Idées  sur  la  science.  —  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrê- 
ter longtemps.  Il  est  évident  qu'Hello,  sur  ce  point,  n'a  au- 
cune érudition.  S'il  considère  l'œuvre  scientifique  du 
xix^  siècle,  c'est  toujours  par  le  dehors  ;  il  n'en  connaît 
guère  que  les  applications  pratiques,  où  il  tâche  à  dé- 
couvrir, avec  une  ingéniosité  naïve,  toutes  sortes  de  pro- 
fonds symboles.  Comme  sa  vision,  ignorante  du  détail, 
simplifie  et  embellit  tout,  comme  c'est  en  poète  qu'il  con- 
temple les  «  merveilles  de  la  science  »,  et  qu'enfin  l'on  n'a 
pas  impunément  du  génie,  il  échappe  au  ridicule  des  extases 
industrielles.  Dans  ces  «  grandes  découvertes  »  qui  indui- 
sent la  masse  des  hommes  en  tentation  de  matérialisme, 
l'idéaliste  Hello  voit  des  conquêtes  de  la  pensée,  l'asservis- 
sement du  visible  par  l'invisible.  Et,  le  lyrisme  aidant,  la 
méditation  tourne  à  l'ode  ;  un  chapitre  sur  les  railways 
s'achève  en  apothéose. 

Je  sais  des  lettrés  qui  s'en  contentent  ;  mais  les  savants 
n'y  trouveront  pas  leur  compte.  C'est  dans  les  hypothèses 
que  réside  la  vraie  poésie  scientifique.  Il  n'en  dit  mot;  on 
voit  trop  qu'il  les  ignore.  Et  pourtant,  il  en  eût  compris  et 
aimé  l'austère  magnificence.  Les  théories,  par  exemple,  qui 
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révèlent  une  force  unique  dans  les  diverses  manifestations 
de  l'énergie,  eussent  fait  la  joie  de  cet  esprit  avide  d'unité. 
Malgré  tout,  Helloa  surla  science  deux  ou  trois  idéesinté- 
ressantes.  Ainsi,  il  a  bien  saisi  le  caractère  prométhéen  et 
maudit  qu'elle  avait  aux  yeux  des  anciens.  Il  explique  en 
quelques  mots  profonds  la  cécité  scientifique  du  poly- 
théisme :  «  Pour  connaître  la  création,  il  ne  faut  pas  l'ado- 
rer. «  La  botanique,  en  effet,  paraît  impie  à  qui  voit 
l'hamadryade  sous  l'écorce.  «  Il  y  a,  ajoute-t-il,  entre  l'idée 
d'un  Dieu  et  l'idée  de  la  science,  quelque  affinité  plus  grande 
que  l'affinité  évidente  et  visible.  »  Ici,  nous  retrouvons  le 
perpétuel  souci  d'Hello  :  l'unité.  Il  est  en  toutes  choses 
l'ennemi  du  pluriel.  La  science  n'est  pas  un  amas  de  notions 
particulières  mais  la  synthèse  des  connaissances  humaines 
groupées  autour  de  l'idée  de  Dieu. 


III.  SON    STYLE 

Le  style  d'Hello  est  l'inégalitémême.  Son  œuvreressemble 
à  l'anthologie  d'un  grand  écrivain,  où  la  prose  de  l'éditeur 
remplirait  les  vides.  M.  Léon  Bloy,  qui  a  le  goût  des  images 
somptueuses,  a  pu  écrire  :  «  Ses  livres,  hélas  !  sont  parfois 
ocellés  de  platitudes  comme  la  queue  maléficiée  d'un  paon 
extraordinaire.  »  D'où  vient  cette  inégalité  ?  Du  manque 
de  «  métier  >>  tout  d'abord,  et  la  raison  pourrait  dispenser 
de  toute  autre.  Hello  a  beau  se  payer  de  distinctions,  sous 
le  nom  de  «  rhétorique  w,  c'est,  à  bien  peu  près,  l'art 
d'écrire  qu'il  méprise  et  qu'il  veut  ignorer.  On  s'en  aper- 
çoit trop.  Quand  sa  pensée  est  de  premier  ordre,  elle  se 
condense  d'elle-même  en  des  pages  d'une  vigueur  et  d'une 
densité  admirable;  mais  le  moindre  affaiblissement  de 
l'idée  se  traduit  par  une  éclipse  totale  du  style.  Le  bienfait 
de  la  rhétorique,  au  sens  excellent  et  loyal  du  mot,  est  de 
conjurer  ces  désastres,  en  assurant  la  tenue  suivie  du  style 
aux  endroits  où  la  seule  force  de  l'idée   n'y  suffirait  pas. 
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Faute  de  cet  art  trèsle'gitime,  Hello  tombe  dans  d'incroya- 
bles gaucheries. 

Les  répétitions  surtout  lui  sont  habituelles.  On  dirait 
parfois  qu'il  se  fait  un  jeu  de  reprendre  la  même  idée  sous 
des  formules  presque  identiques.  Ce  défaut  tient,  je  crois, 
à  la  nature  de  son  esprit,  qui  n'avance  point  d'une  marche 
égale,  mais  d'un  mouvement  brisé,  et  par  saccades.  Devant 
chaque  idée,  il  s'arrête  longuement,  et  la  scrute  dans  une 
immobile  contemplation  ;  puis  il  passe,  d'un  saut  brusque,  à 
un  autre  objet.  Avec  ces  points  d'arrêt  delà  pensée  coïn- 
cident les  répétitions.  Il  est  remarquable  que  cette  habi- 
tude de  style  se  retrouve  chez  la  plupart  des  écrivains  mys- 
tiques, dont  l'esprit  a  précisément  la  démarche  intuitive. 

Comme  Hello  procède  par  intuitions  juxtaposées,  on  ne 
s'étonnera  pas  que  son  style  manque  de  liaison.  Il  est  trop 
souvent  discontinu,  et  comme  bâti  à  pierre  sèche.  Et  assu- 
rément, si  «  l'art  des  transitions  »  n'était  qu'une  recette 
pour  unir  d'un  lien  factice  des  pensées  disjointes,  Hello 
aurait  le  droit  de  le  mépriser.  Mais  chez  les  bons  écrivains, 
c'est  tout  autre  chose  :  l'art  de  manifester  par  la  continuité 
du  style  la  cohésion  logique  des  idées.  On  ne  le  néglige  pas 
sans  dommage. 

Tous  ces  défauts,  qui  sautent  aux  yeux,  n'empêchent 
point  qu'Hello,  là  où  il  est  excellent,  ne  soit  mieux  qu'un 
bon  écrivain.  Et  s'il  est  vrai  que  les  oeuvres  littéraires 
ne  vivent  que  par  le  style,  certaines  pages  de  lui  sont 
assurées  de  ne  pas  mourir.  Ce  qui  le  tire  hors  de  pair, 
c'est  la  vertu  mj'stérieuse  de  l'accent.  Il  avait  reçu  le  don 
indéfinissable  et  suprême  de  faire  passer  dans  les  mots  la 
vibration  de  l'âme.  Quand  un  homme  tient  ce  talisman, 
toutes  les  gaucheries  ne  pourront  faire  qu'il  n'ait  sans 
peine  un  grand  styie.  Au  contraire,  que  ce  don  seul  vienne 
à  manquer,  et  la  plus  fastueuse  rhétorique  est  frappée  de 
mort.  C'est  là  le  vice  secret  de  tant  de  «  parfaits  magiciens  » 
de  la  creuse  magnificence.  Sans  fracas  d'épithètes,  avec 
des  mots  très  simples,  Hello  pénètre  en  nous  à  des  pro- 
fondeurs que  ces  dresseurs  de  décors  ne  soupçonnent 
pas. 
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Le  voyageur  perdu  dans  un  hois  de  pins,  et  qui  voit  à  tra- 
vers les  troncs  d'arbres  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant 
colorer  à  l'horizon  les  derniers  nuages,  se  souvient  profondé- 
ment. Il  se  souvient  des  soire'es  les  plus  paisibles  de  sa  maison  ; 
il  se  souvient  du  feu  qui  pétillait  dans  la  cheminée  ;  il  se  sou- 
vient des  rires  qu'on  entendait  peut-être  dans  la  chambre  ;  il  se 
souvient  aussi,  il  se  souvient  surtout  des  larmes.  [L'Homme, 
p.  167). 

De  telles  phrases,  expressives  par  leur  seul  dessin  mé- 
lodique, ne  sont  pas  rares  chez  Hello.  Il  aurait  plus  sou- 
vent encore  cette  intimité  d'accent,  s'il  se  mettait  moins  en 
peine  d'être  solennel.  C'est  une  attitude  où  il  était  malheu- 
reusement enclin,  et  qui  l'a  rendu  parfois  un  peu  ridicule. 
Sans  cette  affectation  pompeuse,  on  verrait  mieux  qu'il  ne 
manquait  pas  de  grâce.  Il  n'en  fait  pas  étalage,  il  la  cache 
même  derrière  ses  dons  supérieurs  ;  il  la  possède  pourtant. 
Je  sais  de  lui  des  passages  exquis  de  fraîcheur  naïve,  tout 
parfumés  d'un  charme  évangélique  et  pur. 

Quoiqu'il  ne  le  cherchât  point,  et  que  peut-être  il  n'en 
sût  rien,  il  avait  de  l'esprit  aussi  :  non  l'esprit  de  mots, 
mais  ce  tour  ingénieux  qui  aiguise  une  observation  en  épi- 
gramme  :  «  Il  [l'homme  médiocj^é)  est  ami  de  tous  les  prin- 
cipes et  de  tous  leurs  contraires.  «  Toutefois  les  traits  ne 
sont  point  dans  sa  manière;  chez  lui,  Tesprit  se  montre 
plutôt  sous  la  forme  de  l'ironie  continue.  Il  est  fâcheux 
qu'un  même  mot  serve  à  désigner  des  choses  aussi  diffé- 
rentes que  l'obscène  ricanement  des  cyniques,  le  sourire 
égoïste  et  lassé  des  dilettantes  qui  regardent  les  hommes 
du  haut  de  Sirius,  et  la  sainte  colère  de  l'idéaliste  en  armes 
au  seuil  de  ses  croyances.  Hello  ne  connaît  que  celle-ci; 
son  ironie  toute  généreuse  est  une  indignation  qui  se  con- 
tient. Grave  et  parfois  massive,  c'est  une  arme  très  spéciale, 
sans  légèreté,  mais  non  pas  sans  force,  et  dont  les  coups 
portent. 

Mais  le  style  d'Hello  est  avant  tout  un  style  de 
poète.  Ses  images,  qui  ne  sont  pas  très  variées,  sont 
expressives  à  merveille.  Il  sait,  d'aventure,  trouver  une 
comparaison   fraîche    et    familière;   mais  sous  l'influence 
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évidente  de  la  Bible,  et  par  un  choix  qui  décèle  son  attrait 
pour  la  splendeur,  il  se  complaît  surtout  dans  les  images 
grandioses.  En  ce  genre,  il  en  a  qui  sont  d'un  éclat  et 
d'une  grandiloquence  admirables. 

Le  ciel  est  une  figure,  superbe  quoique  limitée,  immense 
quoique  finie.  Comme  la  pécheresse  du  désert,  il  étale  une  che- 
velure d'or. 

On  dirait  que  la  lumière  ne  se  trouvant  pas  assez  pure  pour 
subsister  devant  la  face  de  Dieu,  voudrait  essuyer  avec  ses  che- 
veux les  pieds  du  trône  et  porter  plus  haut  que  les  regards  le 
repentir  des  soleils.  [Angèle  de  Foligno,  préface  p.  xxi.) 

Ici,  image,  accent  et  rythme,  tout  est  d'un  lyrique.  Chez 
Hello,  le  lyrisme  est  sans  cesse  prêt  à  sourdre.  C'est  la  force 
cachée  qui  anime  ses  phrases  d'une  pulsation  mystérieuse; 
c'est  lui  qu'on  sent  frémir,  ainsi  qu'une  source  captive,  à 
travers  la  vivante  paroi  de  son  style,  et  qui  jaillit  parfois 
et  s'épanche  en  larges  nappes  imprévues  et  magnifiques. 

Peut-être  est-ce  la  vraie  gloire  d'Hello  d'avoir  été  sou- 
vent le  poète  de  la  joie.  Nous  saurions  mieux  le  prix  d'un 
tel  titre,  si  le  romantisme  n'avait  légué  à  notre  temps  un 
goût  un  peu  partial  pour  les  formes  élégiaques  de  la  poésie. 
A  moins  pourtant  de  changer  la'nature  des  choses,  on  ne 
fera  pas  que  «  les  chants  désespérés  »  soient  «  les  chants  les 
plus  beaux  ».  Gardons-nous  de  prendre  la  passion  pour  la 
beauté.  Certes,  il  est  admirable  de  créer  une  harmonie 
avec  des  sanglots;  et  les  poètes  qui  ont  su  transfigurer  les 
larmes  portent  des  noms  justement  glorieux;  mais  toute 
oeuvre  qui  a  la  douleur  pour  dernier  mot  laisse  désirer,  si 
haut  qu'elle  nous  élève,  une  ascension  plus  libératrice;  et 
parmi  les  chantsjhumains,  ceux-là  sont  magnifiques  entre 
tous  qui  traduisent  le  tressaillement  auguste  de  l'âme  aux 
approches  de  la  joie  supérieure.  C'est  pourquoi  l'auteur  du 
Paradis  et  celui  du  Cantique  <3«5o/e// l'emportent  sur  tous 
les  élégiaques.  N'est-il  pas  de  leur  famille,  et  ne  tient-il 
pas  une  place  insigne  entre  les  poètes  de  la  joie,  celui 
de  qui  plusieurs  pages  sont  comparables  à  celle-ci  : 

O  réalité  suprême,  notre  résurrection  et  notre  paix,  donnez- 
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moi  la  Joie  pour  que  je  craigne  votre  Nom.  Car  vous  seul, 
ô  Dieu  qui  sondez  les  cœurs,  vous  seul  connaissez  la  profon- 
deur de  cette  parole  :  Lœtetur  cor  meum,  ut  timeat  nomen  tuum. 
Vous  savez  par  quels  liens  mystérieux,  de'licats  et  sublimes, 
sont  unies  la  joie  et  la  crainte,  et  de  quelles  façons,  si  la  joie 
m'abandonne,  la  crainte  de  votre  Nom  m'abandonne  au  moment 
même.  Jéhovah  qu'invoque  Elle  sur  le  mont  Carmel,  Jéhovah 
qui  êtes  ce  que  vous  étiez  alors,  Jéhovah  qui  serez  ce  que  vous 
êtes  éternellement,  Jéhovah  qui  savez  seul  votre  plénitude  et 
ma  défaillance,  Jéhovah,  Dieu  fidèle,  qui  avez  promis  de  don- 
ner à  ceux  qui  demandent,  je  demande  la  joie,  je  demande  la 
crainte  de  votre  Nom.  Jéhovah,  écartez  de  moi  la  tristesse  et  la 
peur.  Car  je  suis  si  misérable  que  je  peux  avoir  peur  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose,  — et  si  j'ai  peur,  je  cesse  de  craindre. 
Si  j'ai  peur  d'un  autre,  je  cesse  de  vous  craindre;  la  tristesse  et 
la  peur  méprisent  votre  Nom.  O  Celui  qui  Êtes,  donnez-moi  la 
crainte  et  la  joie,  afin  que  je  sente  vivante  en  moi  la  signification 
de  votre  Nom  sans  égal;  délivrez-moi  de  tout  mal  passé,  présent 
et  à  venir...  Délivrez-moi  des  souvenirs  qui  font  peur,  délivrez- 
moi  des  menaces  de  l'ennemi  !  Que  je  meure  à  la  mémoire  des 
cauchemars  d'autrefois  !  A  timoré  inimici  eripe  animam  meam. 
Que  votre  Nom  écrase  celui  qui  veut  provoquer  la  peur  et 
étouffer  la  crainte;  que  votre  Nom  règne  et  domine  dans  la 
la  liberté  de  nos  âmes  affranchies  ! 

Que  votre  Nom  nous  abrite  dans  les  rayons  de  sa  gloire  sou- 
veraine, afin  que,  sans  peur  et  pleins  de  crainte,  nous  l'adorions 
en  sécurité  dans  la  forteresse  de  la  lumière  I  Amen  à  la  joie  et 
à  la  crainte  !...  [L'Homme,  p.  106-7). 


'  Hello,  de  son  vivant,  a  passé  presque  inaperçu;  d'autres 
catholiques,  en  ce  temps-là,  couvraient  sa  voix  de  leur  voix 
impérieuse  et  sonore.  Ils  se  sont  tus,  et  voici  que  s'élève 
chastement  dans  le  silence  son  plain-chant  de  moine  poète. 
L'auditoire  d'Hello  s'accroît  tous  les  jours.  Auprès  des 
meilleurs  écrivains  du  jeune  idéalisme,  son  prestige  est  à 
peine  moindre  que  celui  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  J'ai 
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surpris  maint  thème  d'Hello  dans  lesnocturnes  que  M.  Mae- 
terlinck, d'un  archet  languissant,  de'veloppe  en  sourdine; 
et  j'en  reconnais  plus  d'un  à  travers  les  variations  de  rhe'- 
torique  forcenée  où  s'amuse  la  virtuosité  de  M.  Léon  Bloy. 
M.  Camille  Mauclair  le  cite  volontiers.  «  Hello,  l'oxygène 
méconnu  de  notre  atmosphère  intellectuelle  »,  écrivit  un 
jour  M.  René  de  Gourmont.  Ainsi,  l'influence  d'Hello  ne 
cesse  de  grandir;  et  si  l'on  ne  peut  espérer  que  la  foule 
monte  jamais  jusqu'à  son  oeuvre,  d'accès  abruptet crénelée 
de  mysticisme,  du  moins  une  élite,  nombreuse  déjà,  la 
visite  de  fréquents  pèlerinages.  Désormais  il  est  permis  de 
prédire  qu'Hello  n'aura  pas  en  vain  rêvé  de  gloire. 

Tel  que  nous  l'avons  vu,  puissant  et  gauche,  étroit  et 
profond,  ignorant  des  sciences  humaines  et  révélateur  de 
l'àme,  Hello  laisse  l'impression  d'un  esprit  très  original  et 
vigoureux,  qui  ne  fut  ni  étendu  ni  souple  :  génie  incomplet 
à  qui  manqua  le  talent.  Génie  toutefois,  si  un  don  d'intui- 
tion voisin  du  prophétisme  suffit  pourmériter  ce  grand  nom. 
Faute  des  facultés  déductives  qui  l'eussent  équilibré,  faute 
aussi  d'une  culture  moins  inégale,  il  déconcerte  l'admi- 
ration par  (i'étranges  défaillances.  Sa  pensée  eut  toujours 
quelque  chose  de  fragmentaire,  et  qui  évoque  invincible- 
ment l'image  d'un  miroir  brisé.  Mais  la  matière  en  fut 
noble,  et  le  cristal  plus  qu'un  autre  lucide  et  pur,  afin  de 
réfléchir  toute  lumière;  et  les  débris  en  restent  assez  larges 
pour  que  les  hommes,  penchés  sur  eux,  y  puissent  encore 
mirer  leur  stature  entière,  et  voir  passer  par  instants,  plus 
lointaine  que  le  reflet  de  l'âme  et  que  la  figure  des  cieux, 
l'ombre  sans  forme  d'une  grande  Présence  mystérieuse. 


Lyon.  —  Imprimerie  Emmanuel  Vitte,  rue  de  la  Quarantaine,  i8. 
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